
LUIGI PIRANDELLO

Da  La Giara:

La morta e la viva

La tartana, che padron Nino Mo dal nome della prima moglie aveva chiamata «Filippa»,
entrava nel piccolo molo di Porto Empedocle tra il fiammeggiar d'uno di quei magnifici
tramonti del Mediterraneo che fanno tremolare e palpitare l'infinita distesa delle acque
come in un delirio di luci e di colori. Razzano i vetri delle case variopinte; brilla la marna
dell'altipiano a cui il grosso borgo è addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su
la lunga spiaggia; e solo contrasta l'ombra dell'antico castello a mare, quadrato e fosco, in
capo al molo.
Virando per imboccare la via tra le due scogliere che, quasi braccia protettrici, chiudono in
mezzo il piccolo Molo Vecchio, sede della capitaneria, la ciurma s'era accorta che tutta la
banchina, dal castello alla bianca torretta del faro, era gremita di popolo, che gridava e
agitava in aria berretti e fazzoletti.
Né padron Nino né alcuno della ciurma poteva mai supporre che tutto quel popolo fosse
adunato lì per l'arrivo della «Filippa», quantunque proprio a loro paressero rivolti le grida e
quel continuo furioso sventolio di fazzoletti e di berretti. Supposero che qualche flottiglia di
torpediniere si fosse ormeggiata nel piccolo molo e che ora stesse per levar le ancore
salutata festosamente dalla popolazione, per cui era una gran novità la vista d'una regia
nave da guerra.
Padron Nino Mo per prudenza diede ordine s'allentasse subito la vela, si calasse anzi
addirittura, in attesa della barca che doveva rimorchiare la «Filippa» all'ormeggio del molo.
Calata la vela, mentre la tartana non più spinta seguitava a filare lentamente, rompendo
appena le acque che, lì chiuse entro le scogliere, parevano d'un lago di madreperla, i tre
mozzi, incuriositi, s'arrampicarono come scojattoli uno alle sartie, uno all'albero fino al
calcese, uno all'antenna.
Ed ecco, a gran furia di remi, la barca che doveva rimorchiarli, seguita da tant'altri calchi
neri, che per poco non affondavano dalla troppa gente che vi era salita e che vi stava in
piedi, gridando e accennando scompostamente con le mani.
Dunque proprio per loro? tanto popolo? tutto quel fermento? e perché? Forse una falsa
notizia di naufragio?
La ciurma si tendeva dalla prua, curiosa, ansiosa verso quelle barche accorrenti, per
cogliere il senso di quelle grida. Ma distintamente si coglieva soltanto il nome della tartana:
- «Filippa! Filippa!».
Padron Nino Mo se ne stava in disparte, lui solo senza curiosità, col berretto di pelo
calcato fin su gli occhi, dei quali teneva sempre chiuso il manco. Quando lo apriva, era
strabo. A un certo punto si tolse di bocca la pipetta di radica, sputò e, passandosi il dorso
della mano sugl'ispidi peli dei baffetti di rame e della rada barbetta a punta, si voltò brusco
al mozzo che s'era arrampicato alle sartie, gli gridò che scendesse e andasse a poppa a
sonare la campanella dell'«Angelus».
Aveva navigato tutta la vita, profondamente compreso dell'infinita potenza di Dio, da
rispettare sempre, in tutte le vicende, con imperturbabile rassegnazione; e non poteva
soffrire lo schiamazzo degli uomini.
Al suono della campanella di bordo si tolse la berretta e scoprì la pelle bianchissima del
cranio velata d'una peluria rossigna vaporosa, quasi di un'ombra di capelli. Si segnò e
stava per mettersi a recitare la preghiera, allorché la ciurma gli si precipitò addosso con
visi furia risa gridi da matti:
- Zi' Nì! Zi' Nì! la gnà Filippa! vostra moglie! la gnà Filippa! viva! è tornata!



Padron Nino restò dapprima come perduto tra quelli che così lo assaltavano e cercò,
spaventato, negli occhi degli altri quasi l'assicurazione che poteva credere a quella notizia
senza impazzire. Il volto gli si scompose passando in un attimo dallo stupore all'incredulità,
dall'angoscia rabbiosa alla gioja. Poi, feroce, quasi di fronte a una sopraffazione, scostò
tutti, ne abbrancò uno per il petto e lo squassò con violenza, gridando: - Che dite? che
dite? -. E con le braccia levate, quasi volesse parare una minaccia, s'avventò alla prua
verso quelli delle barche che lo accolsero con un turbine di grida e pressanti inviti delle
braccia; si trasse indietro, non reggendo alla conferma delle nuova (o alla voglia di
precipitarsi giù?) e si volse di nuovo verso la ciurma come per chiedere soccorso o essere
trattenuto. Viva? come, viva? tornata? da dove? quando? Non potendo parlare, indicava la
paratia, che ne tirassero subito l'alzaja, sì sì; e come il canapo fu preso a calare per il
rimorchio, gridò: - Reggete! - lo afferrò con le due mani, scavalcò, e come una scimmia a
forza di braccia scese lungo l'alzaja, si buttò tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le
braccia protese.
La ciurma della tartana restò delusa, in orgasmo, vedendo allontanare la barca con padron
Nino e, per non perdere lo spettacolo, cominciò a gridare come indemoniata a quelli
dell'altre barchette accorse, perché raccogliessero il canapo e rimorchiassero loro almeno
la tartana al molo. Nessuno si voltò a dar retta a quelle grida. Tutti i caichi arrancarono
dietro la barca del rimorchio, ove in gran confusione padron Nino Mo veniva intanto
ragguagliato su quel miracoloso ritorno della moglie rediviva, che tre anni addietro, nel
recarsi a Tunisi a visitare la madre moribonda, tutti ritenevano fosse perita nel naufragio
del vaporetto insieme con gli altri passeggeri; - e invece, no, no, non era perita - un giorno
e una notte era stata in acqua - affidata a una tavola - poi salvata, raccolta da un piroscafo
russo che si recava in America - ma pazza - dal terrore - e due anni e otto mesi era stata
pazza in America - a New York, in un manicomio - poi guarita aveva ottenuto il rimpatrio
dal Consolato, e da tre giorni era in paese, arrivata da Genova.
Padron Nino Mo, a queste notizie che gli grandinavano da tutte le parti, stordito, batteva di
continuo le palpebre su i piccoli occhi strabi; a tratti la palpebra manca gli restava chiusa,
come tirata; e tutto il volto gli fremeva, convulso, quasi pinzato da spilli.
Il grido di uno dei caichi e le risa sguajate da cui questo grido fu accolto: - «Due mogli, zi'
Nì, allegramente!» - lo riscossero dallo sbalordimento e gli fecero guardare con rabbioso
dispetto tutti quegli uomini, vermucci di terra ch'egli ogni volta vedeva sparire come niente,
appena s'allontanava un po' dalle coste nelle immensità del mare e del cielo: eccoli là,
accorsi in folla al suo arrivo, assiepati là, impazienti e vociferanti nel molo, per godersi lo
spettacolo d'un uomo che veniva a trovare a terra due mogli; spettacolo tanto più da ridere
per essi, quanto più grave e doloroso era per lui l'impaccio. Perché quelle due mogli erano
tra loro sorelle, due sorelle inseparabili, anzi tra loro quasi madre e figlia, avendo sempre
la maggiore, Filippa, fatto da madre a Rosa, che anche lui, sposando, aveva dovuto
accogliere in casa come una figliola; finché, scomparsa Filippa, dovendo seguitare a
vivere insieme con lei e considerando che nessun'altra donna avrebbe potuto far meglio
da madre al piccino che quella gli aveva lasciato ancor quasi in fasce, l'aveva sposata,
onestamente. E ora? e ora? Filippa era venuta a trovare Rosa maritata con lui e incinta,
incinta da quattro mesi! Ah, sì, c'era da ridere veramente: un uomo, così, tra due mogli, tra
due sorelle, tra due madri. Eccole, eccole là su la banchina! ecco Filippa! eccola là! viva!
con un braccio gli fa cenni, come per dargli coraggio; con l'altro, si regge sul petto Rosa, la
povera incinta che trema tutta e piange e si strugge dalla pena e dalla vergogna, tra gli
urli, le risa, i battimani, lo sventolio dei berretti di tutta quella folla in attesa.
Padron Nino Mo si scrollò tutto, rabbiosamente; desiderò che la barca sprofondasse e gli
sparisse dagli occhi quello spettacolo crudele; pensò per un momento di saltare addosso
ai rematori e costringerli a remare indietro, per ritornare alla tartana, per fuggirsene via
lontano, lontano, per sempre; ma sentì in pari tempo di non poter ribellarsi a quella



violenza orrenda che lo trascinava, degli uomini e del caso; avvertì come uno scoppio
interno, un intronamento, per cui le orecchie presero a rombargli e gli s'offuscò la vista. Si
ritrovò, poco dopo, tra le braccia sul petto della moglie rediviva, che lo superava di tutta la
testa, donnone ossuto, dalla faccia nera e fiera, maschile nei gesti, nella voce, nel passo.
Ma quand'essa, scioltolo dall'abbraccio, lì, davanti a tutto il popolo acclamante, lo spinse
ad abbracciare anche Rosa, quella poveretta che apriva come due laghi di lagrime i grandi
occhi chiari nel viso diafano, egli, alla vista di tanto squallore, di tanta disperazione, di
tanta vergogna, si ribellò, si chinò con un singhiozzo nella gola a tôrsi in braccio il bambino
di tre anni e s'avviò di furia, gridando:
- A casa! A casa!
Le due donne lo seguirono, e tutto il popolo si mosse dietro, avanti, intorno,
schiamazzando, Filippa con un braccio su le spalle di Rosa, la teneva come sotto l'ala, la
sorreggeva, la proteggeva, e si voltava a tener testa ai lazzi, ai motteggi, ai commenti della
folla, e di tanto in tanto si chinava verso la sorella e le gridava:
- Non piangere, scioccona! Il pianto ti fa male! Su, su, dritta, buona! Che piangi? Se Dio ha
voluto così... C'è rimedio a tutto! Su, zitta! A tutto, a tutto c'è rimedio! Dio ci ajuterà...
Lo gridava anche alla folla, e soggiungeva, rivolta a questo e a quello:
- Non abbiate paura! né scandalo, né guerra, né invidia, né gelosia! Quello che Dio vorrà!
Siamo gente di Dio.
Giunti al Castello, che già le fiamme del crepuscolo s'erano offuscate e il cielo, prima di
porpora, era divenuto quasi fumolento, molti della folla si sbandarono, imboccarono la
larga strada del borgo già coi fanali accesi; ma i più vollero accompagnarli fino a casa,
dietro al Castello, alle «Balàte», dove quella strada svolta e s'allunga ancora con poche
casupole di marinai su un'altra insenatura di spiaggia morta. Qui tutti s'arrestarono davanti
all'uscio di padron Nino Mo ad aspettare che cosa quei tre, ora, decidessero di fare. Quasi
fosse un problema, quello, da risolvere così, su due piedi!
La casa era a terreno e prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta quella folla di curiosi,
assiepata lì davanti, addensava l'ombra già cupa e toglieva il respiro. Ma né padron Nino
Mo, né la moglie gravida avevano fiato di ribellarsi: l'oppressione di quella folla era per
essi l'oppressione stessa delle anime loro, lì presente e tangibile; e non pensavano che,
almeno quella, si potesse rimuovere. Ci pensò Filippa, dopo avere acceso il lume sulla
tavola già apparecchiata in mezzo alla stanza per la cena: si fece alla porta, gridò:
- Signori miei, ancora? che volete? Avete veduto, avete riso; non vi basta? Lasciateci
pensare adesso agli affari nostri! Casa, ne avete?
Così investita, la gente si ritrasse parte di qua, parte di là dalla porta, lanciando gli ultimi
lazzi; ma pur molti rimasero a spiare da lontano, nell'ombra della spiaggia.
La curiosità era tanto più viva, in quanto che a tutti eran noti l'onestà fino allo scrupolo, il
timore di Dio, gli esemplari costumi di padron Nino Mo e di quelle due sorelle.
Ed ecco, ne davano una prova quella sera stessa, lasciando aperta per tutta la notte la
porta della loro casupola. Nell'ombra di quella triste spiaggia morta, che protendeva qua e
là nell'acqua stracca, crassa, quasi oleosa, certi gruppi di scogli neri, corrosi dalle maree,
certi lastroni viscidi, algosi, ritti, abbattuti, tra cui qualche rara ondata si cacciava
sbattendo, rimbalzando e subito s'ingorgava con profondi risucchi, per tutta la notte da
quella porta si projettò il giallo riverbero del lume. E quelli che s'attardarono a spiare
dall'ombra, passando ora l'uno ora l'altro davanti alla porta e gettando un rapido sguardo
obliquo nell'interno della casupola, poterono veder dapprima i tre, seduti a tavola col
piccino, a cenare; poi, le due donne, inginocchiate a terra, curve su le seggiole, e padron
Nino, seduto, con la fronte su un pugno appoggiato a uno spigolo della tavola già
sparecchiata, intenti a recitare il rosario; in fine, il piccino solo, il figlio della prima moglie,
coricato sul letto matrimoniale in fondo alla camera, e la seconda moglie, la gravida,
seduta a piè del letto, vestita, col capo appoggiato alle materasse, con gli occhi chiusi;



mentre gli altri due, padron Nino e la gnà Filippa, conversavano tra loro a bassa voce,
pacatamente, ai due capi della tavola; finché non vennero a sedere su l'uscio, a seguitare
la conversazione in un mormorio sommesso, a cui pareva rispondesse il lento e lieve
sciabordio delle acque sulla spiaggia, sotto le stelle, nel bujo della notte già alta.
Il giorno appresso, padron Nino e la gnà Filippa, senza dar confidenza a nessuno,
andarono in cerca d'una cameretta d'affitto; la trovarono quasi in capo al paese, nella via
che conduce al cimitero, aereo su l'altipiano, con la campagna dietro e il mare davanti. Vi
fecero trasportare un lettuccio, un tavolino, due seggiole, e quando fu la sera vi
accompagnarono Rosa, la seconda moglie, col piccino; le fecero chiudere subito la porta,
e tutt'e due insieme, taciturni, se ne ritornarono alla casa delle «Balàte».
Si levò allora per tutto il paese un coro di commiserazioni per quella poveretta così
sacrificata, messa così da parte, senz'altro, buttata fuori, sola, in quello stato! ma pensate,
in quello stato! con che cuore? e che colpa aveva, la poveretta? Sì, così voleva la legge...
ma che legge era quella? Legge turca! No, no, perdio, non era giusto! non era giusto!
E tanti e tanti il giorno appresso, risoluti, cercarono di far comprendere quell'acerba
disapprovazione di tutto il paese a padron Nino uscito, più che mai cupo, a badare al
nuovo carico della tartana per la prossima partenza.
Ma padron Nino, senza fermarsi, senza voltarsi, con la berretta a barca di pelo calcata fin
su gli occhi, uno chiuso e l'altro no, e la pipetta di radica tra i denti, troncò in bocca a tutti
domande e recriminazioni, scattando:
- Lasciatemi stare! Affari miei!
Né maggiore soddisfazione volle dare a coloro che egli chiamava «principali»,
commercianti, magazzinieri, sensali di noleggio. Soltanto, con questi, fu meno ispido e
reciso.
- Ognuno con la sua coscienza, signore, - rispose. - Cose di famiglia, non c'entra nessuno.
Dio solo, e basta.
E due giorni dopo, rimbarcandosi, neanche alla ciurma della sua tartana volle dir nulla.
Durante la sua assenza dal paese, però, le due sorelle tornarono insieme nella casa delle
«Balàte», e insieme, quiete, rassegnate e amorose, attesero alle faccende domestiche e
al bambino. Alle vicine, a tutti i curiosi che venivano a interrogarle, per tutta risposta
aprivano le braccia, alzavano gli occhi al cielo e con un mesto sorriso rispondevano:
- Come vuole Dio, comare.
- Come vuole Dio, compare.
Insieme tutt'e due, col piccino per mano, quando fu il giorno dell'arrivo della tartana, si
recarono al molo. Questa volta, su la banchina, c'erano pochi curiosi. Padron Nino,
saltando a terra, porse la mano all'una e all'altra, silenzioso, si chinò a baciare il bambino,
se lo tolse in braccio e s'avviò avanti come l'altra volta, seguito dalle donne. Se non che,
giunti davanti alla porta, questa volta, nella casa delle «Balàte» rimase con padron Nino
Rosa, la seconda moglie; e Filippa col piccino se n'andò quietamente alla cameretta sulla
via del cimitero.
E allora tutto il paese, che prima aveva tanto commiserato il sacrifizio della seconda
moglie, vedendo ora che non c'era sacrifizio per nessuna delle due, s'indignò, s'irritò
fieramente della pacata e semplice ragionevolezza di quella soluzione; e molti gridarono
allo scandalo. Veramente, dapprima, tutti rimasero come storditi, poi scoppiarono in una
gran risata. L'irritazione, l'indignazione sorsero dopo, e proprio perché tutti in fondo si
videro costretti a riconoscere che, non essendoci stato inganno né colpa da nessuna
parte, né da pretendere perciò la condanna o il sacrifizio dell'una o dell'altra moglie - mogli
tutt'e due davanti a Dio e davanti alla legge - la risoluzione di quei tre poveretti fosse la
migliore che si potesse prendere. Irritò sopratutto la pace, l'accordo, la rassegnazione
delle due sorelle divote, senz'ombra d'invidia né di gelosia tra loro. Comprendevano che
Rosa, la sorella minore, non poteva aver gelosia dell'altra, a cui doveva tutto, a cui - senza



volerlo, è vero - aveva preso il marito. Gelosia tutt'al più avrebbe potuto aver Filippa di lei;
ma no, comprendevano che neanche Filippa poteva averne, sapendo che Rosa aveva
agito senz'inganno e non aveva colpa. E dunque? C'era poi per tutt'e due la santità del
matrimonio, inviolabile; la devozione per l'uomo che lavorava, per il padre. Egli era sempre
in viaggio; sbarcava per due o tre giorni soltanto al mese; ebbene, poiché Dio aveva
permesso il ritorno dell'una, poiché Dio aveva voluto così, una alla volta, in pace e
senz'invidia, avrebbero atteso al loro uomo, che ritornava stanco dal mare.
Tutte buone ragioni, sì, e oneste e quiete; ma appunto perché così buone e quiete e
oneste, irritarono.
E padron Nino Mo, il giorno dopo il suo secondo arrivo, fu chiamato dal pretore per sentirsi
ammonire severamente che la bigamia non era permessa dalla legge.
Aveva parlato poco prima con un forense, padron Nino Mo, e si presentò al pretore al
solito suo, serio placido e duro; gli rispose che, nel suo caso, non si poteva parlare di
bigamia perché la prima moglie figurava ancora in atti e avrebbe seguitato a figurare
sempre come morta, sicché dunque davanti alla legge egli non aveva che una sola moglie,
la seconda.
- Sopra la legge degli uomini, poi, - concluse, - signor pretore, c'è quella di Dio, a cui mi
sono sempre attenuto, obbediente.
L'imbroglio avvenne all'ufficio dello stato civile, ove d'allora in poi, puntuale, ogni cinque
mesi, padron Nino Mo si recò a denunziare la nascita d'un figliuolo. - «Questo è della
morta.» - «Questo è della viva.»
La prima volta, alla denunzia del figliuolo, di cui la seconda moglie era incinta all'arrivo di
Filippa, non essendosi questa rifatta viva davanti alla legge, tutto andò liscio, e il figliuolo
poté regolarmente essere registrato come legittimo. Ma come registrare il secondo, di lì a
cinque mesi, nato da Filippa che figurava ancora come morta? O illegittimo il primo, nato
dal matrimonio putativo, o illegittimo il secondo. Non c'era via di mezzo.
Padron Nino Mo si portò una mano alla nuca e si fece saltar sul naso la berretta; prese a
grattarsi la testa; poi disse all'ufficiale di stato civile:
- E... scusi, non potrebbe registrarlo come legittimo, della seconda?
L'ufficiale sgranò tanto d'occhi:
- Ma come? Della seconda? Se cinque mesi fa...
- Ha ragione, ha ragione, - troncò padron Nino, tornando a grattarsi la testa. - Come si
rimedia allora?
- Come si rimedia? - sbuffò l'ufficiale. - Lo domandate a me, come si rimedia? Ma voi che
siete, sultano? pascià? bey? che siete? Dovreste aver giudizio e non venire a imbrogliarmi
le carte, qua!
Padron Nino Mo si trasse un po' indietro e s'appuntò gl'indici delle due mani sul petto:
- Io? - esclamò. - E che ci ho da fare io, se Dio permette così?
Sentendo nominar Dio, l'ufficiale montò su tutte le furie.
- Dio... Dio... Dio... sempre Dio! Uno muore; è Dio! Non muore; è Dio! Nasce un figlio; è
Dio! State con due mogli; è Dio! e finitela con questo Dio! Che il diavolo vi porti, venite a
ogni nove mesi almeno; salvate la decenza, gabbate la legge; e ve li schiaffo tutti qua
legittimi uno dopo l'altro!
Padron Nino Mo ascoltò impassibile la sfuriata. Poi disse:
- Non dipende da me. Lei faccia come crede. Io ho fatto l'obbligo Mio. Bacio le mani.
E tornò puntuale, ogni cinque mesi, a fare l'obbligo suo, sicurissimo che Dio gli
comandava così.


