LUIGI PIRANDELLO
Da “Novelle per un anno”:

La veste lunga

Era il primo viaggio lungo di Didi. Da Palermo a Zunica. Circa otto ore di ferrovia.

Zunica per Didi era un paese di sogno, lontano lontano, ma piu nel tempo che nello spazio.
Da Zunica infatti il padre recava un tempo, a lei bambina, certi freschi deliziosi frutti fragranti,
che poi non aveva saputo piu riconoscere, né per il colore, né per il sapore, né per la
fragranza, in tanti altri che il padre le aveva pur recati di la: celse more in rustici ziretti di
terracotta tappati con pampini di vite; perine ceree da una parte e sanguigne dall'altra, con la
corona; e susine iridate e pistacchi e lumie.

Tuttora, dire Zunica e immaginare un profondo bosco d'olivi saraceni e poi distese di
verdissimi vigneti e giardini vermigli con siepi di salvie ronzanti d'api e vivai muscosi e
boschetti d'agrumi imbalsamati di zagare e di gelsomini, era per Didi tutt'uno, quantunque gia
da un pezzo sapesse che Zunica era una povera arida cittaduzza dell'interno della Sicilia,
cinta da ogni parte dai lividi tufi arsicci delle zolfare e da scabre rocce gessose fulgenti alle
rabbie del sole, e che quei frutti, non piu gli stessi della sua infanzia, venivano da un feudo,
detto di Ciumia, parecchi chilometri lontano dal paese.

Aveva queste notizie dal padre: lei non era mai stata piu in la di Bagheria, presso Palermo,
per la villeggiatura: Bagheria, sparsa tra il verde, bianca, sotto il turchino ardente del cielo.
L'anno scorso, era stata anche piu vicino, tra i boschi d'aranci di Santa Flavia, e ancora con le
vesti corte.

Ora, per il viaggio lungo fino a Zunica indossava anche, per la prima volta, una veste lunga.
E le pareva d'esser gia un'altra. Una damina proprio per la quale. Aveva lo strascico finanche
negli sguardi; alzava, a tratti, le sopracciglia come a tirarlo su, questo strascico dello sguardo;
e teneva alto il nasino ardito, alto il mento con la fossetta, e chiusa la bocca. Bocca da
signora con la veste lunga; bocca che nasconde i denti, come la veste lunga i piedini.

Se non che, seduto dirimpetto a lei, c'era Coco, il fratello maggiore, quel birbante di Coco il
guale, col capo abbandonato su la spalliera rossa dello scompartimento di prima classe,
tenendo gli occhi bassi e la sigaretta attaccata al labbro superiore, di tanto in tanto le
sospirava, stanco:

- Didi, mi fai ridere.

Dio, che rabbia! Dio, che prurito nelle dita!

Ecco: se Coco non si fosse rasi i baffi come voleva la moda, Didi glieli avrebbe strappati,
saltandogli addosso come una gattina.

Invece, sorridendo con le ciglia alzate, gli rispondeva, senza scomporsi:

- Caro mio, sei un cretino.

Ridere della sua veste lunga e anche, se vogliamo, delle arie che si dava, dopo il serio
discorso che le aveva tenuto la sera avanti a proposito di questo viaggio misterioso a
Zunica...

Era o0 non era, questo viaggio, una specie di spedizione, un'impresa, qualcosa come la
scalata a un castello ben munito in cima a una montagna? Erano o non erano macchine da
guerra per quella scalata le sue vesti lunghe? E dunque, che c'era da ridere se lei, sentendosi
armata con esse per una conquista, provava di tratto in tratto le armi col darsi quelle arie?
Coco, la sera avanti, le aveva detto che finalmente era venuto il tempo di pensare sul serio ai



casi loro.

Didi aveva sgranato tanto d'occhi.

Casi loro? Che casi? Ci potevano esser casi anche per lei, a cui pensare, e per giunta sul
serio?

Dopo la prima sorpresa, una gran risata.

Conosceva una persona sola, fatta apposta per pensare ai casi suoi e anche a quelli di tutti
loro: donna Sabetta, la sua governante, intesa donna Bebé, o donna Be', come lei per far piu
presto la chiamava. Donna Be' pensava sempre ai casi suoi. Investita, spinta, trascinata da
certi suoi furibondi impeti improvvisi, la poveretta fingeva di mettersi a frignare e, grattandosi
con ambo le mani la fronte, gemeva:

- Oh benedetto il nome del Signore, mi lasci pensare ai casi miei, signorina!

La prendeva per donna Be', adesso, Coc0? No, non la prendeva per donna Be'. Coco, la sera
avanti, le aveva assicurato che proprio questi benedetti casi loro c'erano, e serii, molto serii,
come quella sua veste lunga da viaggio.

Fin da bambina, vedendo andare il padre ogni settimana e talvolta anche due volte la
settimana a Zunica, e sentendo parlare del feudo di Ciumia e delle zolfare di Monte Diesi e
d'altre zolfare e poderi e case, Didi aveva sempre creduto che tutti questi beni fossero del
padre, la baronia dei Brilla.

Erano, invece, dei marchesi Nigrenti di Zunica. Il padre, barone Brilla, ne era soltanto
I'amministratore giudiziario. E quell’lamministrazione da cui per vent'anni al padre era venuta
larga agiatezza, della quale loro due, Coco e Didi, avevano sempre goduto, sarebbe finita tra
pochi mesi.

Didi era veramente nata e cresciuta in mezzo a quell'agiatezza; aveva poco piu di sedici anni;
ma Coco ne aveva ventisei; e Coco serbava una chiara, per quanto lontana memoria dei
gravi stenti tra cui il padre s'era dibattuto prima d'esser fatto, per maneggi e brighe d'ogni
sorta, amministratore giudiziario dell'immenso patrimonio di quei marchesi di Zunica.

Ora, c'era tutto il pericolo di ricadere in quegli stenti che, se anche minori, sarebbero sembrati
piu duri dopo l'agiatezza. Per impedirlo, bisognava che riuscisse, ora, ma proprio bene e in
tutto, il piano di battaglia architettato dal padre, e di cui quel viaggio era la prima mossa.

La prima, no, veramente. Coco era gia stato a Zunica col padre, circa tre mesi addietro, in
ricognizione; vi si era trattenuto quindici giorni, e aveva conosciuto la famiglia Nigrenti.

La quale era composta, salvo errore, di tre fratelli e di una sorella. Salvo errore, perché
nell'antico palazzo in cima al paese c'erano anche due vecchie ottuagenarie, due “zénne”
(zie-donne), che Coco non sapeva bene se fossero dei Nigrenti anche loro, cioé se sorelle del
nonno del marchese o se sorelle della nonna.

Il marchese si chiamava Andrea; aveva circa quarantacinque anni e, cessata
'amministrazione giudiziaria, sarebbe stato per le disposizioni testamentarie il maggior erede.
Degli altri due fratelli, uno era prete - don Arzigogolo, come lo chiamava il padre - l'altro, il
cosi detto Cavaliere, un villanzone. Bisognava guardarsi dall'uno e dall'altro, e piu dal prete
che dal villanzone. La sorella aveva ventisette anni, un anno piu di Coco, e si chiamava
Agata, o Titina: gracile come un'ostia e pallida come la cera; con gli occhi costantemente
pieni d'angoscia e con le lunghe mani esili e fredde che le tremavano di timidezza, incerte e
schive. Doveva essere la purezza e la bonta in persona, poverina: non aveva mai dato un
passo fuori del palazzo: assisteva le due vecchie ottuagenarie, le due zénne; ricamava e
sonava «divinamente» il pianoforte.

Ebbene: il piano del padre era questo: prima di lasciare quell’amministrazione giudiziaria,
concludere due matrimoni: dare cioe a Didi il marchese Andrea, e Agata a lui, Coco.



Didi al primo annunzio era diventata in volto di bragia e gli occhi le avevano sfavillato di
sdegno. Lo sdegno era scoppiato in lei piu che per la cosa in se stessa, per l'aria cinicamente
rassegnata con cui Coco la accettava per sé e la profferiva a lei come una salvezza. Sposare
per denari un vecchio, uno che aveva ventotto anni piu di lei?

- Ventotto, no, - le aveva detto Coco, ridendo di quella vampata di sdegno. - Che ventotto,
Didi! Ventisette, siamo giusti, ventisette e qualche mese.

- Coco, mi fai schifo! Ecco: schifo! - gli aveva allora gridato Didi, tutta fremente, mostrandogli
le pugna.

E Coco:

- Sposo la Virtu, Didi, e ti faccio schifo? Ha un annetto anche lei piu di me; ma la Virtu, Didi
mia, ti faccio notare, non pud esser molto giovane. E io n'ho tanto bisogno! sono un
discolaccio, un viziosaccio, tu lo sai: un farabutto, come dice papa: metterd senno: avro ai
piedi un bellissimo pajo di pantofole ricamate, con le iniziali in oro e la corona baronale, e un
berretto in capo, di velluto, anch'esso ricamato, e col fiocco di seta, bello lungo. Il baronello
Coco La Virtu... Come saro bello, Didi mial!

E s'era messo a passeggiare melenso melenso, col collo torto, gli occhi bassi, il bocchino
appuntito, le mani una su l'altra, pendenti dal mento, a barba di capro.

Didi, senza volerlo, aveva sbruffato una risata.

E allora Coco s'era messo a rabbonirla, carezzandola e parlandole di tutto il bene che egli
avrebbe potuto fare a quella poveretta, gracile come un'ostia, pallida come la cera, la quale
gia, nei quindici giorni ch'egli s'era trattenuto a Zunica, aveva mostrato, pur con la timidezza
che le era propria, di vedere in lui il suo salvatore. Ma si! certamente! Era interesse dei fratelli
e specie di quel cosi detto Cavaliere (il quale aveva con sé, fuori del palazzo, una donnaccia
da cui aveva avuto dieci, quindici, venti, insomma, non si sa quanti figliuoli) ch'ella restasse
nubile, tappata li a muffir nell'ombra. Ebbene, egli sarebbe stato il sole per lei, la vita. La
avrebbe tratta fuori di li, condotta a Palermo, in una bella casa nuova: feste, teatri, viaggi,
corse in automobile... Bruttina era, si; ma pazienza: per moglie, poteva passare. Era tanto
buona poi, e avvezza a non aver mai nulla, si sarebbe contentata anche di poco.

E aveva seguitato a parlare a lungo, apposta, di sé solamente, su questo tono, cioé del bene
che pur si riprometteva di fare, perché Didi, stuzzicata cosi da una parte e, dall'altra,
indispettita di vedersi messa da canto, alla fine domandasse:

-Ei0?

Venuta fuori la domanda, Coco le aveva risposto con un profondo sospiro:

- Eh, per te, Didi mia, per te la faccenda € molto, ma molto piu difficile! Non sei sola.

Didi aveva aggrottato le ciglia.

- Che vuol dire?

- Vuol dire... vuol dire che ci sono altre attorno al marchese, ecco. E una specialmente... una!
Con un gesto molto espressivo Coco le aveva lasciato immaginare una straordinaria bellezza.
- Vedova, sai? Su i trent'anni. Cugina, per giunta...

E, con gli occhi socchiusi, s'era baciate le punte delle dita.

Didi aveva avuto uno scatto di sprezzo.

- E se lo pigli!

Ma subito Coco:

- Una parola, se lo pigli! Ti pare che il marchese Andrea... (Bel nome, Andrea! Senti come
suona bene: il marchese Andrea... In confidenza pero potresti chiamarlo Nene, come lo
chiama Agata, cioé Titina, sua sorella.) E davvero un uomo, Nene, sai? Ti basti sapere che
ha avuto la... come si chiama... La fermezza di star vent'anni chiuso in casa. Vent'anni,
capisci? non si scherza... dacché tutto il suo patrimonio cadde sotto amministrazione



giudiziaria. Figurati i capelli, Didi mia, come gli sono cresciuti in questi venti anni! Ma se li
tagliera. Puoi esserne sicura, se li tagliera. Ogni mattina, all'alba, esce solitario... ti piace?
solitario e avvolto in un mantello, per una lunga passeggiata fino alla montagna. A cavallo,
sai? La cavalla é piuttosto vecchiotta, bianca; ma lui cavalca divinamente. Si, divinamente,
come la sorella Titina suona divinamente il pianoforte. E pensa, oh, pensa che da giovine,
fino a venticinque anni, cioe finché non lo richiamarono a Zunica per il rovescio finanziario, lui
«fece la vita», e che vita, cara mia! fuori, in Continente, a Roma, a Firenze; corse il mondo; fu
a Parigi, a Londra... Ora pare che da giovanotto abbia amato questa cugina di cui t'ho parlato,
che si chiama Fana Lopes. Credo si fosse anche fidanzato con lei. Ma, venuto il dissesto, lei
non volle piu saperne e sposo un altro. Adesso che lui ritorna nel primiero stato... capisci?
Ma € piu facile che il marchese, guarda, per farle dispetto, sposi un‘altra cugina, zitellona
questa, una certa Tuzza La Dia, che credo abbia sospirato sempre in segreto per lui,
pregando Iddio. Dati gli umori del marchese e i suoi capelli lunghi, dopo questi venti anni di
clausura, € temibile anche questa zitellona, cara Didi. Basta - aveva concluso la sera avanti
Coco, - ora chinati, Didi, e tienti con la punta delle dita I'orlo della veste su le gambe.

Stordita da quel lungo discorso, Didi s'era chinata, domandando:

- Perché?

E Coco:

- Te le saluto. Quelle ormai non si vedranno piu!

Gliele aveva guardate e le aveva salutate con ambo le mani; poi, sospirando, aveva
soggiunto:

- Roro! Ricordi Roro Campi, la tua amichetta? Ricordi che salutai le gambe anche a lei,
l'ultima volta che porto le vesti corte? Credevo di non dovergliele piu rivedere. Eppure gliele
rividi!

Didi s'era fatta pallida pallida e seria.

- Che dici?

- Ah, sai, morta! - s'era affrettato a risponderle Coco. - Morta, te lo giuro, gliele rividi, povera
Roro! Lasciarono la cassa mortuaria aperta, quando la portarono in chiesa, a San Domenico.
La mattina io ero 13, in chiesa. Vidi la bara, tra i ceri, e mi accostai. C'erano attorno alcune
donne del popolo, che ammiravano il ricco abito da sposa di cui il marito aveva voluto che
fosse parata, da morta. A un certo punto, una di quelle donnette sollevo un lembo della veste
per osservare il merletto della sottana, e io cosi rividi le gambe della povera Roro.

Tutta quella notte Didi s'era agitata sul letto senza poter dormire.

Gia, prima d'andare a letto, aveva voluto provarsi ancora una volta la veste lunga da viaggio,
davanti allo specchio dell'armadio. Dopo il gesto espressivo, con cui Coco aveva descritto la
bellezza di colei... come si chiamava? Fana... Fana Lopes... - si era veduta, li nello specchio,
troppo piccola, magrolina, miserina... Poi s'era tirata su la veste davanti per rivedersi quel
tanto, pochino pochino, delle gambe che aveva finora mostrato, e subito aveva pensato alle
gambe di Roro Campi, morta.

A letto, aveva voluto riguardarsele sotto le coperte: impalate, stecchite; immaginandosi morta
anche lei, dentro una bara, con l'abito da sposa, dopo il matrimonio col marchese Andrea dai
capelli lunghi...

Che razza di discorsi, quel Coco!

Ora, in treno, Didi guardava il fratello sdrajato sul sedile dirimpetto e si sentiva prendere a
mano a mano da una gran pena per lui.

In pochi anni aveva veduto sciuparsi la freschezza del bel volto fraterno, alterarsi I'aria di
esso, I'espressione degli occhi e della bocca. Le pareva ch'egli fosse come arso, dentro. E



quest'arsura interna, di trista febbre, gliela scorgeva negli sguardi, nelle labbra, nell'aridita e
nella rossedine della pelle, segnatamente sotto gli occhi. Sapeva ch'egli rincasava tardissimo
ogni notte; che giocava; sospettava altri vizi in lui, piu brutti, dalla violenza dei rimproveri che
il padre gli faceva spesso, di nascosto a lei, chiusi I'uno e I'altro nello scrittojo. E che strana
impressione, di dolore misto a ribrezzo, provava da alcun tempo nel vederlo da quella trista
vita impenetrabile accostarsi a lei; al pensiero che egli, pur sempre per lei buon fratellino
affettuoso, fosse poi, fuori di casa, peggio che un discolo, un vizioso, se non proprio un
farabutto, come tante volte nell'ira gli aveva gridato in faccia il padre. Perché, perché non
aveva egli per gli altri lo stesso cuore che per lei? Se era cosi buono per lei, senza mentire,
come poteva poi, nello stesso tempo, essere cosi tristo per gli altri?

Ma forse la tristezza era fuori: fuori, 14, nel mondo, ove a una certa eta, lasciati i sereni,
ingenui affetti della famiglia, si entrava coi calzoni lunghi gli uomini, con le vesti lunghe le
donne. E doveva essere una laida tristezza, se nessuno osava parlarne, se non sottovoce e
con furbeschi ammiccamenti, che indispettivano chi - come lei - non riusciva a capirci nulla;
doveva essere una tristezza divoratrice, se in si poco tempo suo fratello, gia cosi fresco e
candido, s'era ridotto a quel modo; se Roro Campi, la sua amicuccia, dopo un anno appena,
ne era morta...

Didi si senti pesare sui piedini, fino al giorno avanti liberi e scoperti, la veste lunga, e ne provo
un fastidio smanioso: si senti oppressa da una angoscia soffocante, e volse lo sguardo dal
fratello al padre, che sedeva all'altro angolo della vettura, intento a leggere alcune carte
d'amministrazione, tratte da una borsetta di cuojo aperta su le ginocchia.

Entro quella borsetta, foderata di stoffa rossa, spiccava lucido il turacciolo smerigliato di una
fiala. Didi vi fisso gli occhi e penso che il padre era, da anni, sotto la minaccia continua d'una
morte improvvisa, potendo da un istante all'altro essere colto da un accesso del suo male
cardiaco, per cui si portava sempre con sé quella fiala.

Se d'un tratto egli fosse venuto a mancarle... Oh Dio, no, perché pensare a questo? Egli, pur
con quella fiala li davanti, non ci pensava. Leggeva le sue carte d'amministrazione e, di tratto
in tratto, si aggiustava le lenti insellate su la punta del naso; poi, ecco, si passava la mano
grassoccia, bianca e pelosa, sul capo calvo, lucidissimo; oppure staccava gli occhi dalla
lettura e li fissava nel vuoto, restringendo un po' le grosse palpebre rimborsate. Gli occhi
ceruli, ovati, gli s'accendevano allora di un'acuta vivezza maliziosa, in contrasto con la floscia
stanchezza della faccia carnuta e porosa, da cui schizzavano, sotto il naso, gl'ispidi e corti
baffetti rossastri, gia un po' grigi, a cespugli.

Da un pezzo, cioé dalla morte della madre, avvenuta tre anni addietro, Didi aveva
I'impressione che il padre si fosse come allontanato da lei, anzi staccato cosi, che lei, ecco,
poteva osservarlo come un estraneo. E non il padre soltanto: anche Coco. Le pareva che
fosse rimasta lei sola a vivere ancora della vita della casa, o piuttosto a sentire il vuoto di
essa, dopo la scomparsa di colei che la riempiva tutta e teneva tutti uniti.

Il padre, il fratello s'erano messi a vivere per conto loro, fuori di casa, certo; e quegli atti della
vita, che seguitavano a compiere li insieme con lei, erano quasi per apparenza, senza piu
quella cara, antica intimita, da cui spira quell'alito familiare, che sostiene, consola e rassicura.
Tuttora Didi ne sentiva un desiderio angoscioso, che la faceva piangere insaziabilmente,
inginocchiata innanzi a un’antica cassapanca, ov'erano conservate le vesti della madre.
L'alito della famiglia era racchiuso Ia, in quella cassapanca antica, di noce, lunga e stretta
come una bara; e di la, dalle vesti della mamma, esalava, a inebriarla amaramente coi ricordi
di un'infanzia felice.

Tutta la vita s'era come diradata e fatta vana, con la scomparsa di lei; tutte le cose pareva
avessero perduto il loro corpo e fossero diventate ombre. E che sarebbe avvenuto domani?



Avrebbe ella sempre sentito quel vuoto, quella smania di un'attesa ignota, di qualche cosa
che dovesse venire a colmarglielo, quel vuoto, e a ridarle la fiducia, la sicurezza, il riposo?

Le giornate eran passate per Didi come nuvole davanti alla luna.

Quante sere, senz'accendere il lume nella camera silenziosa, non se n'era stata dietro le alte
invetriate della finestra a guardar le nuvole bianche e cineree che avviluppavano la luna! E
pareva che corresse la luna, per liberarsi da quei viluppi. E lei era rimasta a lungo, li
nell'ombra, con gli occhi intenti e senza sguardo, a fantasticare; e spesso gli occhi, senza che
lei lo volesse, le si erano riempiti di lagrime.

Non voleva esser triste, no; voleva anzi esser lieta, alacre, vispa. Ma nella solitudine, in quel
vuoto, questo desiderio non trovava da sfogarsi altrimenti che in veri impeti di follia, che
sbigottivano la povera donna Bebé.

Senza piu guida, senza piu nulla di consistente attorno, non sapeva che cosa dovesse fare
nella vita, qual via prendere. Un giorno avrebbe voluto essere in un modo, il giorno appresso
in un altro. Aveva anche sognato tutta una notte, di ritorno dal teatro, di farsi ballerina, si, e
suora di carita la mattina dopo, quand'erano venute per la questua le monacelle del Boccone
del povero. E un po' voleva chiudersi tutta in se stessa e andar vagando per il mondo assorta
nella scienza teosofica, come Frau Wenzel, la sua maestra di tedesco e di pianoforte; un po’
voleva dedicarsi tutta all'arte, alla pittura. Ma no, no: alla pittura veramente, no, piu: le faceva
orrore, ormai, la pittura, come se avesse preso corpo in quell'imbecille di Carlino Volpi, figlio
del pittore Volpi, suo maestro, perché un giorno Carlino Volpi, venuto invece del padre
ammalato, a darle lezione... Com'era stato?... Lei, a un certo punto, gli aveva domandato:

- Vermiglione o carminio?

E lui, muso di cane:

- Signorina, carminio... cosi!

E l'aveva baciata in bocca.

Via, da quel giorno e per sempre, tavolozza, pennelli e cavalletto! Il cavalletto glielo aveva
rovesciato addosso e, non contenta, gli aveva anche scagliato in faccia il fascio dei pennelli, e
lo aveva cacciato via, senza neanche dargli il tempo di lavarsi la grinta impudente, tutta
pinticchiata di verde, di giallo, di rosso.

Era alla discrezione del primo venuto, ecco... Non c'era piu nessuno, in casa, che la
proteggesse. Un mascalzone, cosi, poteva entrarle in casa e permettersi, come niente, di
baciarla in bocca. Che schifo le era rimasto, di quel bacio! S'era stroppicciate fino a far
sangue le labbra; e ancora a pensarci, istintivamente, si portava una mano alla bocca.

Ma aveva un bocca, veramente?... Non se la sentiva! Ecco: si stringeva forte forte, con due
dita, il labbro, e non se lo sentiva. E cosi, di tutto il corpo. Non se lo sentiva. Forse perché era
sempre assente da se stessa, lontana?... Tutto era sospeso, fluido e irrequieto dentro di lei.
E le avevano messo quella veste lunga, ora cosi... su un corpo, che lei non si sentiva. Assai
pit del suo corpo pesava quella veste! Si figuravano che ci fosse qualcuna, una donna, sotto
quella veste lunga, e invece no; invece lei, tutt'al pit, non poteva sentirsi altro, dentro, che
una bambina; si, ancora, di nascosto a tutti, la bambina ch'era stata, quando tutto ancora
intorno aveva per lei una realta, la realta della sua dolce infanzia, la realta sicura che sua
madre dava alle cose col suo alito e col suo amore. Il corpo di quella bambina, si, viveva e si
nutriva e cresceva sotto le carezze e le cure della mamma. Morta la mamma, lei aveva
cominciato a non sentire piu neanche il suo corpo, quasi che anch'esso si fosse diradato,
come tutt'intorno la vita della famiglia, la realta che lei non riusciva piu a toccare in nulla.

Ora, questo viaggio...

Guardando di nuovo il padre e il fratello, Didi provo dentro, a un tratto, una profonda, violenta
repulsione.



Si erano addormentati entrambi in penosi atteggiamenti. Ridondava al padre da un lato,
premuta dal colletto, la flaccida giogaja sotto il mento. E aveva la fronte imperlata di sudore. E
nel trarre il respiro, gli sibilava un po' il naso.

Il treno, in salita, andava lentissimamente, quasi ansimando, per terre desolate, senza un filo
d'acqua, senza un ciuffo d'erba, sotto I'azzurro intenso e cupo del cielo. Non passava nulla,
mai nulla davanti al finestrino della vettura; solo, di tanto in tanto, lentissimamente, un palo
telegrafico, arido anch'esso, coi quattro fili che s'avvallavano appena.

Dove la conducevano quei due, che anche li la lasciavano cosi sola? A un'impresa
vergognosa. E dormivano! Si, perché, forse, era tutta cosi, e non era altro, la vita. Essi, che
gia c'erano entrati, lo sapevano; c'erano ormai avvezzi e, andando, lasciandosi portare dal
treno, potevano dormire... Le avevano fatto indossare quella veste lunga per trascinarla li, a
quella laida impresa, che non faceva piu loro alcuna impressione. Giusto li la trascinavano, a
Zunica, ch'era il paese di sogno della sua infanzia felice! E perche’? Perché ne morisse dopo
un anno, come la sua amichetta Rordo Campi?

L'ignota attesa, l'irrequietezza del suo spirito, dove, in che si sarebbero fermate? In una
cittaduzza morta, in un fosco palazzo antico, accanto a un vecchio marito dai capelli lunghi...
E forse le sarebbe toccato di sostituire la cognata nelle cure di quelle due vecchie
ottuagenarie, seppure il padre fosse riuscito nella sua insidia.

Fissando gli occhi nel vuoto, Didi vide le stanze di quel fosco palazzo. Non c'era gia stata una
volta? Si, in sogno, una volta, per restarvi per sempre... Una volta? Quando? Ma ora, ecco...
e gia da tanto tempo, vi era, e per starvi per sempre, soffocata nella vacuita d'un tempo fatto
di minuti eterni, tentato da un ronzio perpetuo, vicino, lontano, di mosche sonnolente nel sole
che dai vetri pinticchiati delle finestre sbadigliava sulle nude pareti gialle di vecchiaia, o si
stampava polveroso sul pavimento di logori mattoni di terracotta.

Oh Dio, e non poter fuggire... non poter fuggire... Legata com'era, qua, dal sonno di quei due,
dalla lentezza enorme di quel treno, uguale alla lentezza del tempo |a, nell'antico palazzo,
dove non si poteva far altro che dormire, come dormivano quei due...

Provo a un tratto in quel fantasticare che assumeva nel suo spirito una realta massiccia,
ponderosa, infrangibile, un senso di vuoto cosi arido, una cosi soffocante e atroce afa della
vita, che istintivamente, proprio senza volerlo, cauta, allungd una mano alla borsetta di cuojo,
che il padre aveva posato, aperta, sul sedile. Il turacciolo smerigliato della fiala aveva gia
attratto con la sua iridescenza lo sguardo di lei.

Il padre, il fratello seguitavano a dormire. E Didi stette per un pezzo a esaminare la fiala, che
luceva col veleno roseo. Poi, quasi senza badare a quello che faceva, la sturd pian piano e
lentamente l'accosto alle labbra, tenendo fissi gli occhi ai due che dormivano. E vide, mentre
beveva, che il padre alzava una mano, nel sonno, per scacciare una mosca, che gli scorreva
sulla fronte, lieve.

A un tratto, la mano che reggeva la fiala le casco in grembo, pesantemente. Come se gl
orecchi le si fossero all'improvviso sturati, avverti enorme, fragoroso, intronante il rumore del
treno, cosi forte che temette dovesse soffocare il grido che le usciva dalla gola e gliela
lacerava... No... ecco, il padre, il fratello balzavano dal sonno... le erano sopra... Come
aggrapparsi piu a loro?

Didi stese le braccia; ma non prese, non vide, non udi piu nulla.

Tre ore dopo, arrivo, piccola morta con quella sua veste lunga, a Zunica, al paese di sogno
della sua infanzia felice.



