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La patente  
 
 Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d'occhi e di mani, curvandosi, come 
chi regge rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice D'Andrea 
soleva ripetere: «Ah, figlio caro!» a chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione 
per il suo strambo modo di vivere! 
 Non era ancor vecchio; poteva avere appena quarant'anni; ma cose stranissime e quasi 
inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli bisognava immaginare 
per giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto umano che si 
chiamava il giudice D'Andrea. 
E pareva ch'egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia familiare, avesse 
notizia certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso di 
bianco eran potuti venire quei capelli crespi gremiti da negro; e fosse consapevole di quei 
misteriosi infiniti travagli di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano 
accumulato tutto quel groviglio di rughe e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbei, e 
sconforto tutta la magra, misera personcina. 
Così sbilenco, con una spalla più alta dell'altra, andava per via di traverso, come i cani. 
Nessuno però, moralmente, sapeva rigar più diritto di lui. Lo dicevano tutti. 
Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudice D'Andrea; ma certo moltissime ne 
aveva pensate, e quando il pensare è più triste, cioè di notte. 
 Il giudice D'Andrea non poteva dormire. 
 Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi 
capelli da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di luce, 
guizzanti e pungenti le altre; e metteva le più vive in rapporti ideali di figure geometriche, di 
triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le lenti, pigliava tra i peli delle 
ciglia la luce d'una di quelle stelle, e tra l'occhio e la stella stabiliva il legame d'un 
sottilissimo filo luminoso, e vi avviava l'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito. 
Il pensare così di notte non conferisce molto alla salute. L'arcana solennità che acquistano 
i pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sè una certezza su la 
quale non possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere e nulla credere non 
sapendo, qualche seria costipazione. Costipazione d'anima, s'intende. E al giudice 
D'Andrea, quando si faceva giorno, pareva una cosa buffa e atroce nello stesso tempo, 
ch'egli dovesse recarsi al suo ufficio d'Istruzione ad amministrare - per quel tanto che a lui 
toccava - la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci. 
Come non dormiva lui, così sul suo tavolino nell'ufficio d'Istruzione non lasciava mai 
dormire nessun incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare e di 
rinunziar la sera, prima di cena, alla solita passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle 
mura del paese. 
Questa puntualità, considerata da lui come dovere imprescindibile, gli accresceva 
terribilmente il supplizio. Non solo d'amministrare la giustizia gli toccava; ma 
d'amministrarla così, su due piedi. 
Per poter essere meno frettolosamente puntuale, credeva d'aiutarsi meditando la notte. 
Ma, neanche a farlo apposta, la notte, spazzolando la mano a quei suoi capelli da negro e 
guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri contrarii a quelli che dovevano fare al caso 
per lui, data la sua qualità di giudice istruttore; così che, la mattina dopo, anziché aiutata, 
vedeva insidiata e ostacolata la sua puntualità da quei pensieri della notte e cresciuto 
enormemente lo stento di tenersi stretto a quell'odiosa sua qualità di giudice istruttore. 
Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incartamento sul tavolino 
del giudice D'Andrea. E per quel processo che stava lì da tanti giorni in attesa, egli era in 



preda a un'irritazione smaniosa, a una tetraggine soffocante. 
Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli occhi aggrottati, a un certo punto, gli si 
chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D'Andrea si metteva allora a 
pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi come un baco infratito che non possa più 
fare il bozzolo. 
Appena, o per qualche rumore o per un crollo più forte del capo, si ridestava e gli occhi gli 
andavano lì, a quell'angolo del tavolino dove giaceva l'incartamento, voltava la faccia e, 
serrando le labbra, tirava con le nari fischianti aria aria aria e la mandava dentro, quanto 
più dentro poteva, ad allargar le viscere contratte dall'esasperazione, poi la ributtava via 
spalancando la bocca con un versaccio di nausea, e subito si portava una mano sul naso 
adunco a regger le lenti che, per il sudore, gli scivolavano. 
Era veramente iniquo quel processo là: iniquo perché includeva una spietata ingiustizia 
contro alla quale un pover'uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza alcuna 
probabilità di scampo. C'era in quel processo una vittima che non poteva prendersela con 
nessuno. Aveva voluto prendersela con due, lì in quel processo, coi primi due che gli 
erano capitati sotto mano, e sissignori - la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza 
remissione, ribadendo così, ferocemente, l'iniquità di cui quel pover'uomo era vittima. 
A passeggio, di parlarne coi colleghi, ma questi, appena egli faceva il nome del 
Chiàrchiaro, cioè di colui che aveva intentato il processo, si alteravano in viso e si 
ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave, o sotto sotto allungavano 
l'indice e il mignolo a far le corna, o s'afferravano sul panciotto i gobbetti d'argento, i 
chiodi, i corni di corallo pendenti dalla catena dell'orologio. Qualcuno, più francamente, 
prorompeva:  
- Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto? 
Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D'Andrea. Se n'era fatta proprio una fissazione, 
di quel processo. Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere un qualche lume dai 
colleghi - diceva - per discutere così in astratto il caso. 
Perché, in verità, era un caso insolito e speciosissimo quello d'un jettatore che si 
querelava per diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi nell'atto di 
far gli scongiuri di rito al suo passaggio. 
Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se già da qualche anno era 
diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimonii potevano 
venire in tribunale a giurare che egli in tante e tante occasioni aveva dato segno di 
conoscere quella sua fama, ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in 
coscienza, quei due giovanotti quali diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto 
che da tempo solevano fare apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti - eccoli là - gli stessi 
giudici? 
E il D'Andrea si struggeva; si struggeva di più incontrando per via gli avvocati, nelle cui 
mani si erano messi quei due giovanotti, l'esile e patitissimo avvocato Grigli, dal profilo di 
vecchio uccello di rapina, e il grasso Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la 
pancia un enorme corno comperato per l'occasione e ridendo con tutta la pallida carnaccia 
di biondo maiale eloquente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale sarebbe 
stata per tutti una magnifica festa. 
Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di quella «magnifica festa» alle spalle 
d'un povero disgraziato, il giudice D'Andrea prese alla fine la risoluzione di mandare un 
usciere in casa del Chiàrchiaro per invitarlo a venire all'ufficio d'Istruzione. Anche a costo 
di pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla querela, dimostrandogli quattro e 
quattr'otto che quei due giovanotti non potevano essere condannati, secondo giustizia, e 
che dalla loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente maggior danno, una 
più crudele persecuzione. 
Ahimè, è proprio vero che è molto più facile fare il male che il bene, non solo perché il 



male si può fare a tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi sopra 
tutto, perché questo bisogno di aver fatto il bene rende spesso così acerbi e irti gli animi di 
coloro che si vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo. 
Se n'accorse bene quella volta il giudice D'Andrea, appena alzò gli occhi a guardar il 
Chiàrchiaro, che gli era entrato nella stanza, mentr'egli era intento a scrivere. Ebbe uno 
scatto violentissimo e buttò all'aria le carte, balzando in piedi e gridandogli:  
 - Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Vergognatevi! 
Il Chiàrchiaro s'era combinata una faccia da jettatore, ch'era una meraviglia a vedere. 
S'era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliata; si era 
insellato sul naso un paio di grossi occhiali cerchiati d'osso, che gli davano l'aspetto d'un 
barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte le 
parti. 
Allo scatto del giudice non si scompose. Dilatò le nari, digrignò i denti gialli e disse 
sottovoce:  
- Lei dunque non ci crede?  
- Ma fatemi il piacere! - ripeté il giudice D'Andrea. - Non facciamo scherzi, caro 
Chiàrchiaro! O siete impazzito? Via, via, sedete, sedete qua. 
E gli s'accostò e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il Chiàrchiaro sfagliò 
come un mulo, fremendo:  
 - Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O lei, com'è vero Dio, diventa cieco! 
Il D'Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse:  
- Quando sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare per il vostro bene. Là c'è una sedia, 
sedete. 
Il Chiàrchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la canna d'India a mo' 
d'un matterello, si mise a tentennare il capo.  
- Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo di non 
credere alla jettatura? 
Il D'Andrea sedette anche lui e disse:  
- Volete che vi dica che ci credo? E vi dirò che ci credo! Va bene così?  
- Nossignore, - negò recisamente il Chiàrchiaro, col tono di chi non ammette scherzi. - Lei 
deve crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il processo!  
 - Questo sarà un po' difficile, - sorrise mestamente il D'Andrea. - Ma vediamo di 
intenderci, caro Chiàrchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non è 
propriamente quella che possa condurvi a buon porto.  
- Via? porto? Che porto e che via? - domandò, aggrondato, il Chiàrchiaro.  
 - Né questa d'adesso, - rispose il D'Andrea, - né quella là del processo. Già l'una l'altra 
scusate, son tra loro così. 
E il giudice D'Andrea infrontò gl'indici delle mani per significare che le due vie gli parevano 
opposte. 
Il Chiàrchiaro si chinò e tra i due indici così infrontati del giudice ne inserì uno suo, tozzo, 
peloso e non molto pulito.  
- Non è vero niente, signor giudice! - disse, agitando quel dito.  
- Come no? - esclamò il D'Andrea. - Là accusate come diffamatori due giovani perché vi 
credono jettatore, e ora qua voi stesso vi presentate innanzi a me in veste di jettatore e 
pretendete anzi ch'io creda alla vostra jettatura.  
- Sissignore.  
- E non vi pare che ci sia contraddizione? 
Il Chiàrchiaro scosse più volte il capo con la bocca aperta a un muto ghigno di sdegnosa 
commiserazione.  
- Mi pare piuttosto, signor giudice, - poi disse, - che lei non capisca niente. 
 Il D'Andrea lo guardò un pezzo, imbalordito. 



 - Dite pure, dite pure, caro Chiàrchiaro. Forse è una verità sacrosanta questa che vi è 
scappata dalla bocca. Ma abbiate la bontà di spiegarmi perché non capisco niente.  
 - Sissignore. Eccomi qua, - disse il Chiàrchiaro, accostando la seggiola. - Non solo le farò 
vedere che lei non capisce niente; ma anche che lei è un mio mortale nemico. Lei, lei, 
sissignore. Lei che crede di fare il mio bene. Il mio più acerrimo nemico! Sa o non sa che i 
due imputati hanno chiesto il patrocinio dell'avvocato Manin Baracca?  
 - Sì. Questo lo so.  
 - Ebbene, all'avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiàrchiaro, io stesso sono andato a 
fornire le prove del fatto: cioè, che non solo mi ero accorto da più d'un anno che tutti, 
vedendomi passare, facevano le corna, ma le prove anche, prove documentate e 
testimonianze irrepetibili dei fatti spaventosi su cui è edificata incrollabilmente, 
incrollabilmente, capisce, signor giudice? La mia fama di jettatore!  
- Voi? Dal Baracca?  
- Sissignore, io. 
Il giudice lo guardò, più imbalordito che mai: 
- Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render più sicura l'assoluzione di quei 
giovanotti? E perché allora vi siete querelato? 
Il Chiàrchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la durezza di mente del giudice 
D'Andrea; si levò in piedi, gridando con le braccia per aria:  
- Ma perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia potenza, non 
capisce ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia potenza spaventosa, 
che è ormai l'unico mio capitale! 
E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna d'India e rimase un 
pezzo impostato in quell'atteggiamento grottescamente imperioso. 
Il giudice D'Andrea si curvò, si prese la testa tra le mani, commosso, e ripeté: Povero caro 
Chiàrchiaro mio, povero caro Chiàrchiaro mio, bel capitale! E che te ne fai? che te ne fai?  
- Che me ne faccio? - rimbeccò pronto il Chiàrchiaro. - Lei, padrone mio, per esercitare 
codesta professione di giudice, anche così male come la esercita, mi dica un po', non ha 
dovuto prender la laurea?  
- La laurea, sì.  
- Ebbene, voglio anch'io la mia patente, signor giudice! La patente di jettatore. Col bollo. 
Con tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale.  
 - E poi?  
 - E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice, mi hanno 
assassinato. Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov'ero scritturale, con la 
scusa che, essendoci io, nessuno più veniva a far debiti e pegni; mi hanno buttato in 
mezzo a una strada, con la moglie paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui 
nessuno vorrà più sapere, perché sono figlie mie; viviamo del soccorso che ci manda da 
Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anche lui, quattro bambini, e non può fare a 
lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta altro che di mettermi a fare la 
professione del jettatore! Mi sono parato così, con questi occhiali, con quest'abito; mi sono 
lasciato crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! Lei mi domanda 
come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei è un mio nemico!  
- Io?  
- Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci credono gli 
altri, sa? Tutti, tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo paese! Basterà che 
io mi presenti; non ci sarà bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi 
metterò a ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi pianterò innanzi a tutte le botteghe; e 
tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice dell'ignoranza? io dico la tassa della salute! 
Perché, signor giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro tutta questa 
schifosa umanità, che veramente credo d'avere ormai in questi occhi la potenza di far 



crollare dalle fondamenta una intera città! 
Il giudice D'Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettò un pezzo che l'angoscia che 
gli serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e allora egli, 
socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbracciò il Chiàrchiaro 
a lungo, forte forte, a lungo. 
Questi lo lasciò fare.  
 - Gli vuol bene davvero? - gli domandò. E allora istruisca subito il processo, e in modo da 
farmi avere al più presto quello che desidero.  
 - La patente? 
Il Chiàrchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d'India sul pavimento e, 
portandosi l'altra mano al petto, ripeté con tragica solennità:  
- La patente. 


