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La patente

Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d'occhi e di mani, curvandosi, come

chi regge rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice D'Andrea
soleva ripetere: «Ah, figlio caro!» a chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione
per il suo strambo modo di vivere!

Non era ancor vecchio; poteva avere appena quarant'anni; ma cose stranissime e quasi
inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli bisognava immaginare
per giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto umano che si
chiamava il giudice D'Andrea.

E pareva ch'egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia familiare, avesse
notizia certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso di
bianco eran potuti venire quei capelli crespi gremiti da negro; e fosse consapevole di quei
misteriosi infiniti travagli di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano
accumulato tutto quel groviglio di rughe e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbei, e
sconforto tutta la magra, misera personcina.

Cosi shilenco, con una spalla piu alta dell'altra, andava per via di traverso, come i cani.
Nessuno pero, moralmente, sapeva rigar piu diritto di lui. Lo dicevano tutti.

Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudice D'Andrea; ma certo moltissime ne
aveva pensate, e quando il pensare € piu triste, cioe di notte.

Il giudice D'Andrea non poteva dormire.

Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi
capelli da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di luce,
guizzanti e pungenti le altre; e metteva le piu vive in rapporti ideali di figure geometriche, di
triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le lenti, pigliava tra i peli delle
ciglia la luce d'una di quelle stelle, e tra I'occhio e la stella stabiliva il legame d'un
sottilissimo filo luminoso, e vi avviava I'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito.

Il pensare cosi di notte non conferisce molto alla salute. L'arcana solennita che acquistano
i pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in se una certezza su la
guale non possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere e nulla credere non
sapendo, qualche seria costipazione. Costipazione d'anima, s'intende. E al giudice
D'Andrea, quando si faceva giorno, pareva una cosa buffa e atroce nello stesso tempo,
ch'egli dovesse recarsi al suo ufficio d'Istruzione ad amministrare - per quel tanto che a lui
toccava - la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci.

Come non dormiva lui, cosi sul suo tavolino nell'ufficio d'Istruzione non lasciava mai
dormire nessun incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare e di
rinunziar la sera, prima di cena, alla solita passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle
mura del paese.

Questa puntualita, considerata da lui come dovere imprescindibile, gli accresceva
terribilmente il supplizio. Non solo d'amministrare la giustizia gli toccava; ma
d'amministrarla cosi, su due piedi.

Per poter essere meno frettolosamente puntuale, credeva d'aiutarsi meditando la notte.
Ma, neanche a farlo apposta, la notte, spazzolando la mano a quei suoi capelli da negro e
guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri contrarii a quelli che dovevano fare al caso
per lui, data la sua qualita di giudice istruttore; cosi che, la mattina dopo, anziché aiutata,
vedeva insidiata e ostacolata la sua puntualita da quei pensieri della notte e cresciuto
enormemente lo stento di tenersi stretto a quell'odiosa sua qualita di giudice istruttore.
Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incartamento sul tavolino
del giudice D'Andrea. E per quel processo che stava li da tanti giorni in attesa, egli era in



preda a un'irritazione smaniosa, a una tetraggine soffocante.

Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli occhi aggrottati, a un certo punto, gli si
chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D'Andrea si metteva allora a
pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi come un baco infratito che non possa piu
fare il bozzolo.

Appena, o per qualche rumore o per un crollo piu forte del capo, si ridestava e gli occhi gl
andavano li, a quell'angolo del tavolino dove giaceva l'incartamento, voltava la faccia e,
serrando le labbra, tirava con le nari fischianti aria aria aria e la mandava dentro, quanto
piu dentro poteva, ad allargar le viscere contratte dall'esasperazione, poi la ributtava via
spalancando la bocca con un versaccio di nausea, e subito si portava una mano sul naso
adunco a regger le lenti che, per il sudore, gli scivolavano.

Era veramente iniquo quel processo la: iniquo perché includeva una spietata ingiustizia
contro alla quale un pover'uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza alcuna
probabilita di scampo. C'era in quel processo una vittima che non poteva prendersela con
nessuno. Aveva voluto prendersela con due, li in quel processo, coi primi due che gli
erano capitati sotto mano, e sissignori - la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza
remissione, ribadendo cosi, ferocemente, l'iniquita di cui quel pover'uomo era vittima.

A passeggio, di parlarne coi colleghi, ma questi, appena egli faceva il nome del
Chiarchiaro, cioe di colui che aveva intentato il processo, si alteravano in viso e si
ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave, o sotto sotto allungavano
I'indice e il mignolo a far le corna, o s'afferravano sul panciotto i gobbetti d'argento, i
chiodi, i corni di corallo pendenti dalla catena dell'orologio. Qualcuno, piu francamente,
prorompeva:

- Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?

Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D'Andrea. Se n'era fatta proprio una fissazione,
di quel processo. Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere un qualche lume dai
colleghi - diceva - per discutere cosi in astratto il caso.

Perché, in verita, era un caso insolito e speciosissimo quello d'un jettatore che si
guerelava per diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi nell'atto di
far gli scongiuri di rito al suo passaggio.

Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se gia da qualche anno era
diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimonii potevano
venire in tribunale a giurare che egli in tante e tante occasioni aveva dato segno di
conoscere quella sua fama, ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in
coscienza, quei due giovanotti quali diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto
che da tempo solevano fare apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti - eccoli 1a - gli stessi
giudici?

E il D'Andrea si struggeva,; si struggeva di piu incontrando per via gli avvocati, nelle cui
mani si erano messi quei due giovanotti, l'esile e patitissimo avvocato Grigli, dal profilo di
vecchio uccello di rapina, e il grasso Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la
pancia un enorme corno comperato per I'occasione e ridendo con tutta la pallida carnaccia
di biondo maiale eloguente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale sarebbe
stata per tutti una magnifica festa.

Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di quella «magnifica festa» alle spalle
d'un povero disgraziato, il giudice D'Andrea prese alla fine la risoluzione di mandare un
usciere in casa del Chiarchiaro per invitarlo a venire all'ufficio d'Istruzione. Anche a costo
di pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla querela, dimostrandogli quattro e
guattr'otto che quei due giovanotti non potevano essere condannati, secondo giustizia, e
che dalla loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente maggior danno, una
piu crudele persecuzione.

Ahime, é proprio vero che & molto piu facile fare il male che il bene, non solo perché il



male si puo fare a tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi sopra
tutto, perché questo bisogno di aver fatto il bene rende spesso cosi acerbi e irti gli animi di
coloro che si vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo.

Se n'accorse bene quella volta il giudice D'Andrea, appena alzo gli occhi a guardar il
Chiarchiaro, che gli era entrato nella stanza, mentr'egli era intento a scrivere. Ebbe uno
scatto violentissimo e butto all'aria le carte, balzando in piedi e gridandogli:

- Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Vergognatevi!

Il Chiarchiaro s'era combinata una faccia da jettatore, ch'era una meraviglia a vedere.
S'era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliata; si era
insellato sul naso un paio di grossi occhiali cerchiati d'osso, che gli davano l'aspetto d'un
barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte le
parti.
Allo scatto del giudice non si scompose. Dilato le nari, digrigno i denti gialli e disse
sottovoce:

- Lei dunque non ci crede?

- Ma fatemi il piacere! - ripeté il giudice D'Andrea. - Non facciamo scherzi, caro
Chiarchiaro! O siete impazzito? Via, via, sedete, sedete qua.

E gli s'accosto e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il Chiarchiaro sfaglio
come un mulo, fremendo:

- Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O lei, com'é vero Dio, diventa cieco!
Il D'Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse:

- Quando sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare per il vostro bene. La c'é una sedia,
sedete.

Il Chiarchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la canna d'India a mo'
d'un matterello, si mise a tentennare il capo.

- Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo di non
credere alla jettatura?

Il D'Andrea sedette anche lui e disse:

- Volete che vi dica che ci credo? E vi diro che ci credo! Va bene cosi?

- Nossignore, - nego recisamente il Chiarchiaro, col tono di chi non ammette scherzi. - Lei
deve crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il processo!

- Questo sara un po' difficile, - sorrise mestamente il D'Andrea. - Ma vediamo di
intenderci, caro Chiarchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non e
propriamente quella che possa condurvi a buon porto.

- Via? porto? Che porto e che via? - domando, aggrondato, il Chiarchiaro.

- Né questa d'adesso, - rispose il D'Andrea, - né quella la del processo. Gia l'una l'altra
scusate, son tra loro cosi.

E il giudice D'Andrea infrontd gl'indici delle mani per significare che le due vie gli parevano
opposte.

Il Chiarchiaro si chino e tra i due indici cosi infrontati del giudice ne inseri uno suo, tozzo,
peloso e non molto pulito.

- Non é vero niente, signor giudice! - disse, agitando quel dito.

- Come no? - esclamo il D'Andrea. - La accusate come diffamatori due giovani perché vi
credono jettatore, e ora qua Vvoi stesso vi presentate innanzi a me in veste di jettatore e
pretendete anzi ch'io creda alla vostra jettatura.

- Sissignore.

- E non vi pare che ci sia contraddizione?

Il Chiarchiaro scosse piu volte il capo con la bocca aperta a un muto ghigno di sdegnosa
commiserazione.

- Mi pare piuttosto, signor giudice, - poi disse, - che lei non capisca niente.

Il D'Andrea lo guardo un pezzo, imbalordito.



- Dite pure, dite pure, caro Chiarchiaro. Forse € una verita sacrosanta questa che vi &
scappata dalla bocca. Ma abbiate la bonta di spiegarmi perché non capisco niente.

- Sissignore. Eccomi qua, - disse il Chiarchiaro, accostando la seggiola. - Non solo le faro
vedere che lei non capisce niente; ma anche che lei € un mio mortale nemico. Lei, lei,
sissignore. Lei che crede di fare il mio bene. Il mio piu acerrimo nemico! Sa o non sa che i
due imputati hanno chiesto il patrocinio dell'avvocato Manin Baracca?

- Si. Questo lo so.

- Ebbene, all'avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiarchiaro, io stesso sono andato a
fornire le prove del fatto: cioe, che non solo mi ero accorto da piu d'un anno che tutti,
vedendomi passare, facevano le corna, ma le prove anche, prove documentate e
testimonianze irrepetibili dei fatti spaventosi su cui e edificata incrollabilmente,
incrollabilmente, capisce, signor giudice? La mia fama di jettatore!

- Voi? Dal Baracca?

- Sissignore, io.

Il giudice lo guardo, piu imbalordito che mai:

- Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render piu sicura I'assoluzione di quei
giovanotti? E perché allora vi siete querelato?

Il Chiarchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la durezza di mente del giudice
D'Andrea; si levo in piedi, gridando con le braccia per aria:

- Ma perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia potenza, non
capisce ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia potenza spaventosa,
che é ormai I'unico mio capitale!

E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna d'India e rimase un
pezzo impostato in quell'atteggiamento grottescamente imperioso.

Il giudice D'Andrea si curvo, si prese la testa tra le mani, commosso, e ripeté: Povero caro
Chiarchiaro mio, povero caro Chiarchiaro mio, bel capitale! E che te ne fai? che te ne fai?
- Che me ne faccio? - rimbecco pronto il Chiarchiaro. - Lei, padrone mio, per esercitare
codesta professione di giudice, anche cosi male come la esercita, mi dica un po’, non ha
dovuto prender la laurea?

- La laurea, si.

- Ebbene, voglio anch'io la mia patente, signor giudice! La patente di jettatore. Col bollo.
Con tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale.

- E poi?

- E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice, mi hanno
assassinato. Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov'ero scritturale, con la
scusa che, essendoci io, nessuno piu veniva a far debiti e pegni; mi hanno buttato in
mezzo a una strada, con la moglie paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui
nessuno vorra piu sapere, perché sono figlie mie; viviamo del soccorso che ci manda da
Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anche lui, quattro bambini, e non puo fare a
lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta altro che di mettermi a fare la
professione del jettatore! Mi sono parato cosi, con questi occhiali, con quest'abito; mi sono
lasciato crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! Lei mi domanda
come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei € un mio nemico!

- 10?

- Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci credono gl
altri, sa? Tutti, tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo paese! Bastera che
io mi presenti; non ci sara bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi
metterd a ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi pianterd innanzi a tutte le botteghe; e
tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice dell'ignoranza? io dico la tassa della salute!
Perché, signor giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro tutta questa
schifosa umanita, che veramente credo d'avere ormai in questi occhi la potenza di far



crollare dalle fondamenta una intera citta!

Il giudice D'Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettd un pezzo che l'angoscia che
gli serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e allora egli,
socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbraccio il Chiarchiaro
a lungo, forte forte, a lungo.

Questi lo lascio fare.

- Gli vuol bene davvero? - gli domando. E allora istruisca subito il processo, e in modo da
farmi avere al piu presto quello che desidero.

- La patente?

Il Chiarchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d'India sul pavimento e,
portandosi l'altra mano al petto, ripeté con tragica solennita:

- La patente.



