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Da tredici anni Adriana Braggi non usciva più dalla casa antica, silenziosa come una 
badia, dove giovinetta era entrata sposa. Non la vedevano più nemmeno dietro le vetrate 
delle finestre i pochi passanti che di tanto in tanto salivano quell'erta via a sdrucciolo e 
mezza dirupata, così  solitaria che l'erba vi cresceva tra i ciottoli a cespugli. 
A ventidue anni, dopo quattro appena di matrimonio, con la morte del marito era quasi 
morta anche lei per il mondo. Ne aveva ora trentacinque, e vestiva ancora di nero, come il 
primo giorno della disgrazia; un fazzoletto nero, di seta, le nascondeva i bei capelli 
castani, non più curati, appena ravviati in due bande e annodati alla nuca. Tuttavia, una 
serenità mesta e dolce le sorrideva nel volto pallido e delicato. 
Di questa clausura nessuno si maravigliava in quell'alta cittaduzza dell'interno della Sicilia, 
ove i rigidi costumi per poco non imponevano alla moglie di seguire nella tomba il marito. 
Dovevano le vedove starsene chiuse così  in perpetuo lutto, fino alla morte. […] 
A inoltrarsi fin dove quelle straducole terminavano, la vista della distesa ondeggiante delle 
terre arse dalle zolfare, accorava. […] In tutte le case, anche nelle poche signorili, 
mancava l'acqua; nei vasti cortili, come in capo alle vie, c'erano vecchie cisterne alla 
mercé del cielo; ma anche d'inverno pioveva poco; […] 
Gli uomini, tanto o quanto, trovavano nella varia vicenda degli affari, nella lotta dei partiti 
comunali, nel Caffè o nei Casino di compagnia, la sera, da distrarsi in qualche modo; ma 
le donne, in cui fin dall'infanzia s'era costretto a isterilire ogni istinto di vanità, sposate 
senz'amore, dopo avere atteso come serve alle faccende domestiche sempre le stesse, 
languivano miseramente con un bambino in grembo o col rosario in mano, in attesa che 
l'uomo, il padrone, rincasasse. 
 
Adriana Braggi non aveva amato affatto il marito. 
Debolissimo di complessione e in continuo orgasmo per la cagionevole salute, quel marito 
l'aveva oppressa e torturata quattr'anni, geloso fin anche del fratello maggiore, a cui 
sapeva d'aver fatto, sposando, un grave torto, anzi un vero tradimento. Ancora là, di tutti i 
figli maschi d'ogni famiglia ricca uno solo, il maggiore, doveva prendere moglie, perché le 
sostanze del casato non andassero sparpagliate tra molti eredi. 
Cesare Braggi, il fratello maggiore, non aveva mai dato a vedere d'essersi avuto a male di 
quel tradimento; forse perché il padre, morendo poco prima di quelle nozze, aveva 
disposto che il capo della famiglia rimanesse lui e che il secondogenito ammogliato gli 
dovesse obbedienza intera. 
Entrando nella casa antica dei Braggi, Adriana aveva provato una certa umiliazione nel 
sapersi così  soggetta al cognato. La sua condizione era diventata doppiamente penosa e 
irritante, allorché il marito stesso nella furia della gelosia le aveva lasciato intendere che 
Cesare aveva già avuto in animo di sposar lei. Non aveva saputo più come contenersi di 
fronte al cognato, e tanto più il suo imbarazzo era cresciuto, quanto meno il cognato aveva 
fatto pesare la sua podestà su lei, accolta fin dal primo giorno con cordiale franchezza di 
simpatia e trattata come una vera sorella 
Era di modi gentili, e nel parlare e nel vestire e in tutti i tratti, d'una squisita signorilità 
naturale, che né il contatto della ruvida gente del paese, né le faccende a cui attendeva, 
né le abitudini di rilassata pigrizia, a cui quella vuota e misera vita di provincia induceva 
per tanti mesi dell'anno, avevano potuto mai, non che arrozzire, ma neppure alterate d'un 
poco. 



Ogni anno, del resto, per parecchi giorni, spesso anche per più d'un mese; s'allontanava 
dalla cittaduzza e dagli affari. Andava a Palermo, a Napoli, a Roma, a Firenze, a Milano a 
tuffarsi nella vita, a prendere - com'egli diceva - un bagno di civiltà. Ritornava da quei 
viaggi ringiovanito nell'anima e nel corpo. 
Adriana, che non aveva mai dato un passo fuori del paese natale; nel vederlo rientrare 
così  nella vasta casa antica ove il tempo pareva stagnasse in un silenzio di morte, provava 
ogni volta un segreto turbamento indefinibile. 
Il cognato recava con sé l'aria d'un mondo che lei non riusciva nemmeno a immaginare. 
E il turbamento le cresceva, udendo le stridule risate del marito che di là ascoltava il 
racconto delle saporite avventure occorse al fratello; diventava sdegno, ribrezzo poi, la 
sera, allorché il marito, dopo quei racconti del fratello veniva a trovarla in camera, acceso; 
sovreccitato, smanioso. Lo sdegno, il ribrezzo erano per il marito, e tanto più forti quanto 
più ella vedeva invece il cognato pieno di rispetto, anzi di riverenza per lei. 
Morto il marito, Adriana aveva provato un’angoscia piena di sgomento al pensiero di restar 
sola con lui in quella casa. Aveva sì , i due piccini che in quei quattro anni le erano nati ma, 
benché madre, non era riuscita a superare; di fronte al cognato, la sua nativa timidezza di 
fanciulla. Questa timidezza veramente, non era stata mai in lei ritrosia; ma ora sì ; e ne 
incolpava il marito geloso, che l'aveva oppressa con la più sospettosa e obliqua 
sorveglianza. 
Cesare Braggi, con squisita premura aveva allora invitato la madre di lei a venirsene a 
stare con la figliuola vedova. E a poco a poco Adriana, liberata dall'esosa tirannia del 
marito con la compagnia della madre, aveva potuto, se non acquistare al tutto la pace, 
tranquillare alquanto lo spirito. S'era dedicata con intero abbandono alla cura dei figliuoli, 
prodigando loro quell'amore e quelle tenerezze che non avevano potuto trovare uno sfogo 
nel matrimonio disgraziato. 
Ogni anno Cesare aveva seguitato a fare il suo viaggio d’un mese nel Continente, recando 
doni al ritorno così  a lei come alla nonna e ai nipotini, per i quali aveva sempre avuto le più 
delicate premure paterne. 
La casa, senza il presidio d'un uomo, faceva paura alle donne, segnatamente la notte. Nei 
giorni ch'egli era assente, pareva ad Adriana che il silenzio, divenuto più profondo, più 
cupo, tenesse come sospesa sulla casa una grande ignota sciagura; e con infinito 
sbigottimento udiva stridere la carrucola dell'antica cisterna in capo all'erta via solitaria, se 
un soffio di vento veniva a scuoterne la fune. Ma poteva egli, per riguardo a due donne e a 
due piccini che in fondo non gli appartenevano, privarsi di quell'unico svago dopo un anno 
di lavoro e di noia? Avrebbe potuto non curarsi né tanto né poco di loro, vivere per sé, 
libero, poiché il fratello gli aveva impedito di formarsi una famiglia sua; e invece - come 
non riconoscerlo? - tolte, quelle brevi vacanze, era tutto dedito alla casa e ai nipotini 
orfani. 
Col tempo, s'era addormentato ogni rammarico nel cuore di Adriana. I figliuoli crescevano, 
e lei godeva che crescessero con la guida di quello zio. La sua dedizione era divenuta 
ormai totale, cosicché si maravigliava se il cognato o i figliuoli si opponevano a qualche 
cura soverchia che si dava di loro. Le pareva di non far mai abbastanza. E a che avrebbe 
dovuto pensare, se non a loro? 
Era stato per lei un gran dolore la morte della madre: era venuta a mancarle l'unica 
compagnia. Da un pezzo parlava con lei come con una sorella; tuttavia, con la madre 
accanto, lei poteva pensarsi ancora giovane, qual’era difatti. Sparita la madre, con quei 
due, figliuoli ormai giovinetti, uno di sedici, l'altro di quattordici anni, già alti quasi quanto lo 
zio, cominciò a sentirsi e a considerarsi vecchia. 
 
Era in quest'animo, allorché per la prima volta le avvenne di avvertire un vago malessere, 
una stanchezza, un'oppressione un po' a una spalla, un po' al petto; un certo dolor sordo 



che le prendeva talvolta anche tutto il braccio sinistro e che di tratto in tratto diventava 
lancinante e le toglieva il respiro. 
Non ne mosse lamento; e forse nessuno lo avrebbe mai saputo, se un giorno a tavola ella 
non avesse avuto l'assalto d'uno di quei fitti spasimi improvvisi. 
Fu chiamato il vecchio medico di casa, il quale fin da principio restò costernato dal 
ragguaglio di quei sintomi. La costernazione crebbe dopo un lungo e attento esame 
dell'inferma. 
Il male era alla pleura. Ma di che natura? Il vecchio medico, con l'aiuto d'un collega, tentò 
una puntura esplorativa, senza alcun esito. Poi, notando un certo indurimento nelle 
glandule sopra e sottoscapolari, consigliò al Braggi di condurre subito la cognata a 
Palermo, lasciando intendere chiaramente che temeva fosse un tumore interno, forse 
irrimediabile. 
Partire subito non fu possibile. Adriana, dopo tredici anni di clausura, era affatto sprovvista 
d'abiti per comparire in pubblico e per viaggiare. Bisognò scrivere a Palermo per 
provvederla con la massima sollecitudine. 
Cercò d'opporsi in tutti i modi, assicurando il cognato e i figliuoli che non si sentiva poi così  
male. Un viaggio? Solo a pensarci, le venivano i brividi. Era poi giusto il tempo che Cesare 
soleva prendersi le sue vacanze d'un mese. Partendo con lui, gli avrebbe tolto la libertà, 
ogni piacere. No, no, non voleva a nessun patto! E poi, come, a chi avrebbe lasciato i 
figliuoli? a chi affidato la casa? Metteva avanti tutte queste difficoltà; ma il cognato e i 
figliuoli gliele abbattevano con una risata. Si ostinava a dire che il viaggio le avrebbe fatto 
certo più male. Oh, buon Dio, se non sapeva più neppure come fossero fatte le strade! 
Non avrebbe saputo muovervi un passo! Per carità, per carità, la lasciassero in pace! 
Quando da Palermo arrivarono gli abiti e i cappelli, fu per i due figliuoli un tripudio. 
Entrarono esultanti con le grosse scatole avvolte nella tela cerata, in camera della madre, 
gridando, strepitando, ch'ella dovesse subito subito provarseli. Volevano veder bella la 
loro mammina, come non la avevano veduta mai. E tanto dissero, tanto fecero, che 
dovette arrendersi e contentarli. 
Erano abiti neri, da lutto anche quelli, ma ricchissimi e lavorati con maravigliosa maestria. 
[…] 
Dietro l'uscio, intanto, tempestavano i figliuoli, impazienti: 
«Mamma, fatto? Ancora?» 
Come se la mamma di là stesse ad abbigliarsi per una festa! Non pensavano più alla 
ragione per cui quegli abiti erano arrivati; non ci pensava più, veramente, nemmeno lei, in 
quel momento. 
Quando, tutta confusa, accaldata, levò gli occhi e si vide nello specchio dell'armadio, 
provò un'impressione violentissima, quasi di vergogna. Quell'abito, disegnandole con 
procacissima eleganza i fianchi e il seno, le dava la sveltezza e l'aria d'una fanciulla. Si 
sentiva già vecchia: si ritrovò d'un tratto in quello specchiò, giovane, bella; un'altra! 
«Ma che! ma che! Impossibile!» gridò, storcendo il collo e levando una mano per sottrarsi 
a quella vista. 
I figliuoli, udendo l'esclamazione, cominciarono a picchiare più forte all'uscio con le mani, 
coi piedi, a sospingerlo, gridandole che aprisse, che si facesse vedere. 
Ma che! no! Si vergognava. Era una caricatura! No, no. 
Ma quelli minacciarono di buttar l'uscio a terra. Dovette aprire. 
Restarono anch'essi, i figliuoli abbagliati dapprima da quella trasformazione improvvisa La 
mamma cercava di schermirsi, ripetendo «Ma no, lasciatemi ma che! impossibile! siete 
matti?» quando sopravvenne il cognato. Oh, per pietà! Tentò di scappare, di nascondersi, 
come se egli l'avesse sorpresa nuda. Ma i figliuoli la tenevano; la mostrarono allo zio che 
rideva di quella vergogna. 
«Ma se, ti sta proprio bene!» disse egli, alla fine, ritornando serio. «Su, lasciati vedere.» 



provò ad alzare il capo. 
«Mi pare d'essere mascherata...»  
«Ma no! Perché? Ti sta invece benissimo. Voltati un poco... così  di fianco » 
Obbedì , sforzandosi di parer calma; ma il seno, ben disegnato dall'abito, le si sollevava al 
frequente respiro che tradiva l'interna agitazione cagionata da quell'esame, attento e 
tranquillo di lui, espertissimo conoscitore. 
«Va proprio bene. E i cappelli?» 
«Certe ceste!» esclamò Adriana, quasi sgomenta. 
«Eh sì , usano grandissimi.» 
«Come farò a mettermeli in capo? bisognerà che mi pettini in qualche altro modo.» 
Cesare tornò a guardarla, calmo, sorridente; disse: 
«Ma sì , hai tanti capelli...» 
«Sì , sì , brava mammina! Pettinati subito!», approvarono i figliuoli. 
Adriana sorrise mestamente. 
«Vedete che mi fate fare?» disse, rivolgendosi anche al cognato. 
La partenza fu stabilita per la mattina appresso. 
 
Sola con lui! 
Lo seguiva in uno di quei viaggi, a cui un tempo pensava con tanto turbamento. E un solo 
timore aveva adesso quello di apparire turbata a lui che le stava davanti tutto intento a lei 
ma tranquillo come sempre. 
Questa tranquillità di lui, naturalissima avrebbe fatto stimare a lei indegno il suo 
turbamento e tale da doverne arrossire, ove ella, con una finzione quasi cosciente, 
appunto per non doverne aver vergogna e raffidarsi di se medesima non gli avesse dato 
un'altra cagione: la novità stessa del viaggio, l'assalto di tante impressioni strane alla sua 
anima chiusa e schiva. E attribuiva lo sforzo che faceva su se stessa per dominare quel 
turbamento (il quale tuttavia, così  interpretato, non avrebbe avuto nulla di riprovevole) alla 
convenienza di non darsi a vedere tanto nuova delle cose e maravigliata, di fronte a uno 
che, per esser da tanti anni esperto di tutto e padrone sempre di sé avrebbe potuto 
provarne fastidio e dispiacere. Anche ridicola infatti avrebbe potuto apparire, alla sua età, 
per quella maraviglia quasi infantile che le ferveva negli occhi. […] 
Andava in treno per la prima volta. A ogni tratto a ogni giro di ruota, aveva l'impressione di 
penetrare d'avanzarsi in un mondo ignoto, che d'improvviso le si creava nello spirito con 
apparenze che, per quanto le fossero vicine, pur le sembravano come lontane e le 
davano, insieme col piacere della loro vista, anche un senso di pena sottilissima e 
indefinibile: la pena ch'esse fossero sempre esistite oltre e fuori dell'esistenza, e anche 
dell'immaginazione di lei; la pena d'essere tra loro estranea e di passaggio, e ch'esse 
senza di lei avrebbero seguitato a vivere per sé con le loro proprie vicende. […] 
Nel volgere gli occhi, incontrava a quando a quando lo sguardo e il sorriso del cognato, 
che le domandava: 
«Come ti senti?» 
Gli rispondeva con un cenno del capo: 
«Bene.» 
 
 
 
[…] A Palermo, scendendo il giorno dopo dalla casa del clinico primario dopo la 
lunghissima visita, comprese bene dallo sforzo che faceva il cognato per nascondere la 
profonda costernazione, dalla premura affettata con cui ancora una volta aveva voluto 
farsi insegnare il modo di usare la medicina prescritta e dall'aria con cui il medico gli aveva 
risposto; comprese bene che questi aveva dato su lei sentenza di morte, e che quella 



mistura di veleni da prendere a gocce con molta precauzione, due volte al giorno prima dei 
pasti, non era altro che un inganno pietoso o il viatico di una lenta agonia. 
Eppure, appena, ancora un po' stordita e disgustata dal diffuso odore dell'etere nella casa 
del medico, uscì  dall'ombra della scala sulla via, nell'abbagliamento del sole al tramonto, 
sotto un cielo tutto di fiamma che dalla parte della marina lanciava come un immenso 
nembo sfolgorante sul Corso lunghissimo; e vide tra le vetture entro quel baglior d'oro il 
brulichio della folla rumorosa, dai volti e dagli abiti accesi da riflessi purpurei, i guizzi di 
luce, gli sprazzi colorati, quasi di pietre preziose, delle vetrine, delle insegne, degli specchi 
delle botteghe; la vita, la vita, la vita soltanto si sentì  irrompere in subbuglio nell'anima per 
tutti i sensi commossi ed esaltati quasi per un'ebbrezza divina; né poté avere alcuna 
angustia, neppure un fuggevole pensiero per la morte prossima e inevitabile, per la morte 
ch'era pure già dentro di lei, appiattata là, sotto la scapola sinistra, dove più acute a tratti 
sentiva le punture. No, no, la vita, la vita! E quel subbuglio interno che le sconvolgeva lo 
spirito, le faceva impeto intanto alla gola, ove non sapeva che cosa, quasi un'antica pena 
sommossa dal fondo del suo essere le si era a un tratto ingorgata, ed ecco la forzava alle 
lacrime, pur fra tanta gioia. 
«Niente... niente...» disse al cognato, con un sorriso che le s'illuminò vividissimo negli 
occhi attraverso le lacrime. «Mi par d'essere... non so... Andiamo, andiamo...» 
«All'albergo?» 
«No... no...» 
«Andiamo allora a cenare allo Chalet a mare, al Foro Italico; ti piace?» 
«Si, dove vuoi.» 
«Benissimo. Andiamo! Poi vedremo il passeggio al Foro; sentiremo la musica...» 
Montarono in vettura e andarono incontro a quel nembo sfolgorante, che accecava. 
Ah, che serata fu quella per lei, nello Chalet a mare, sotto la luna, alla vista di quel Foro 
illuminato, corso da un continuo fragor di vetture scintillanti, tra l'odore delle alghe che 
veniva dal mare, il profumo delle zagare che veniva dai giardini! Smarrita come in un 
incanto sovrumano, a cui una certa angoscia le impediva di abbandonarsi interamente, 
l'angoscia destata dal dubbio che non fosse vero quanto vedeva, si sentiva lontana, 
lontana anche da se stessa, senza memoria né coscienza né pensiero; in una infinita 
lontananza di sogno. […] 
E, senza volerlo, si voltò a guardare il cognato, e gli sorrise, per, gratitudine.    
Subito però quel sorriso le destò una viva e profonda tenerezza per sé condannata a 
morire, ora, ora che le si schiudevano davanti agli occhi stupiti tante bellezze maravigliose, 
una vita, quale anche per lei avrebbe potuto essere, qual’era per tante creature che lì  
vivevano. E sentì  che forse era stata una crudeltà farla viaggiare. 
[…] 
Propose al cognato di ripartire quello stesso giorno. Voleva ritornarsene a casa, per 
lasciarlo libero, dopo quei quattro giorni sottratti alle sue vacanze. Un altro giorno egli 
avrebbe perduto per riaccompagnarla, poi poteva riprendere la via la sua corsa annuale 
per paesi più lontani, oltre quell'infinito mare turchino. Senza timore poteva, ché di sicuro 
lei non sarebbe morta così  presto, in quel mese delle sue vacanze. 
Non gli disse tutto questo, lo pensò soltanto e lo pregò che fosse contento di ricondurla al 
paese. 
«Ma no, perché?» le rispose egli «Ormai ci siamo tu verrai con me a Napoli. Consulteremo 
là, per maggior sicurezza, qualche altro medico. » 
«No; no, per carità Cesare! Lasciami ritornare a casa. È inutile! » 
«Perché? Nient'affatto. Sarà meglio. Per maggior sicurezza.» 
«Non basta quello che abbiamo saputo qua? Non ho nulla; mi sento bene, vedi? Farò la 
cura. Basterà.» 
Egli la guardò serio e disse: 



«Adriana, desidero così .» 
E allora ella non poté più replicare vide in sé la donna del suo paese: che non deve mai 
replicare a ciò che l'uomo stima giusto e conveniente, pensò che egli volesse per sé la 
soddisfazione di non essersi contentato d'un solo consulto la soddisfazione che gli altri, là 
in paese, domani, alla morte di lei, potessero dire «Egli fece di tutto per salvarla, la portò a 
Palermo, anche a Napoli...». O forse era in lui veramente la speranza che un altro medico 
di più lontano, più bravo, riconoscesse curabile il male, scoprisse un rimedio per salvarla? 
O forse… ma sì  questo era da credere piuttosto: sapendola irremissibilmente perduta, egli 
voleva poiché si trovava in viaggio con lei procurarle quell'ultimo e straordinario svago, 
come un tenue compenso alla crudeltà della sorte. 
Ma ella aveva orrore, ecco,  orrore di tutto quel mare da attraversare. Solo a guardarlo, 
con questo pensiero, si sentiva mozzare il fiato, quasi avesse dovuto attraversarlo a nuoto. 
«Ma no, vedrai» la rassicurò egli, sorridendo. «Non avvertirai neppure d'esserci, di questa 
stagione. Vedi com'è tranquillo? E poi vedrai il piroscafo... Non sentirai nulla.» 
Poteva ella confessargli l'oscuro presentimento che la angosciava alla vista di quel mare, 
che cioè, se fosse partita, se si fosse staccata dalle sponde dell'isola che già le parevano 
tanto lontane dal suo paesello e così  nuove; in cui già tanta agitazione, e così  strana, 
aveva provato; se con lui si fosse avventurata ancor più lontano, con lui sperduta nella 
tremenda, misteriosa lontananza di quel mare, non sarebbe più ritornata alla sua casa, 
non avrebbe più rivalicato quelle acque, se non forse morta? No, neanche a se stessa 
poteva confessarlo questo presentimento; e credeva anche lei a quell'orrore del mare, per 
il solo fatto che prima non lo aveva mai neppur veduto da lontano; e, doverci ora andar 
sopra... 
S'imbarcarono quella sera stessa per Napoli. […] 
Egli sorrise di quello sgomento e, invitandola ad alzarsi e passandole con una intimità che 
finora non s'era mai permessa un braccio sotto il braccio, per sorreggerla, la condusse a 
vedere di là, su la coperta stessa, i lucidi possenti stantuffi d'acciaio che movevano, quelle 
eliche. Ma ella, già turbata di quel contatto insolito, non poté resistere a quella vista e più 
al fiato caldo, al tanfo grasso che vaporavano di là, e fu per mancare e reclinò e quasi 
appoggiò il capo su la spalla di lui. Si contenne subito, quasi atterrita di quella voglia 
istintiva d'abbandono a cui stava per cedere. 
E di nuovo egli, con maggior premura, le chiese: 
«Ti senti male?» 
Col capo non trovando la voce gli rispose di no. E andarono tutti e due, così  a braccio 
verso la poppa a guardar la lunga scia fervida fosforescente sul mare già divenuto nero 
sotto il cielo polverato di stelle in cui il tubo enorme della ciminiera esalava continuo 
sbocco il fumo denso e lento quasi arroventato dal calore della macchina. Finché, a 
compir l'incanto, non sorse dal mare la luna; dapprima tra i vapori dell'orizzonte come una 
lugubre maschera di fuoco che spuntasse minacciosa a spiare in silenzio spaventevole 
quei suoi dominii d'acqua, poi a mano a mano schiarendosi restringendosi precisa nel suo 
niveo fulgore che allargò il mare in un argenteo palpito senza fine. E allora più che mai 
Adriana sentì  crescersi dentro l'angoscia e lo sgomento di quella delizia che la rapiva e la 
traeva irresistibilmente a nascondere esausta la faccia sul petto di lui. 
 
Fu a Napoli, in un attimo, nell'uscire da un caffè-concerto ove avevano cenato e passato la 
sera. Solito egli, nei suoi viaggi annuali, a uscire di notte da quei ritrovi con una donna 
sotto il braccio, nel porgerlo ora a lei, colse all'improvviso sotto il gran cappello nero 
piumato il guizzo d'uno sguardo acceso, e subito, quasi senza volerlo, diede col braccio al 
braccio di lei una stretta rapida e forte contro il suo petto. Fu tutto. L’incendio divampò. 
Là, al buio, nella vettura che li riconduceva all'albergo, allacciati, con la bocca su la bocca 
insaziabilmente, si dissero tutto, in pochi momenti, tutto quello che egli or ora, in un attimo, 



in un lampo, al guizzo di quello sguardo aveva indovinato: tutta la vita di lei in tanti anni di 
silenzio e di martirio. Ella gli disse come sempre, sempre, senza volerlo, senza saperlo, lo 
avesse amato; e lui quanto da giovinetta la aveva desiderata, nel sogno di farla sua, così , 
sua! sua! 
Fu un delirio, una frenesia, a cui diedero una violenta lena instancabile la brama di 
ricompensarsi in quei pochi giorni sotto la condanna mortale di lei, di tutti quegli anni 
perduti, di soffocato ardore e di nascosta febbre; il bisogno d'accecarsi, di perdersi, di non 
vedersi quali finora l'uno per l'altra erano stati per tanti anni, nelle composte apparenze 
oneste, laggiù, nella cittaduzza dai rigidi costumi, per cui quel loro amore, le loro nozze 
domani sarebbero apparse come un inaudito sacrilegio. 
Che nozze? No! Perché lo avrebbe costretto a quell'atto quasi sacrilego per tutti? Perché 
lo avrebbe legato a sé che aveva ormai, tanto poco da vivere? No, no: l'amore, 
quell'amore frenetico e travolgente, in quel viaggio di pochi giorni; viaggio d'amore, senza 
ritorno; viaggio d'amore verso la morte. 
Non poteva più ritornare laggiù, davanti ai figliuoli. Lo aveva ben presentito, partendo; lo 
sapeva che, passando il mare, sarebbe finita per lei. E ora, via, via, voleva andar via, più 
su, più lontano, così  in braccio a lui, cieca, fino alla morte. 
E così  passarono per Roma, poi per Firenze, poi per Milano, quasi senza veder nulla. La 
morte, annidata in lei, con le sue trafitture, li fustigava, e fomentava l'ardore. 
«Niente!» diceva a ogni assalto, a ogni morso. «Niente...» 
E porgeva la bocca, col pallore della morte sul volto. «Adriana, tu soffri...», «No, niente! 
Che m'importa?» L'ultimo giorno, a Milano, poco prima di partire per Venezia, si vide nello 
specchio, disfatta. E quando, dopo il viaggio notturno, le si aprì  nel silenzio dell'alba la 
visione di sogno, superba e malinconica, della città emergente dalle acque, comprese che 
era giunta al suo destino; che lì  il suo viaggio doveva aver fine. 
Volle tuttavia avere il suo giorno di Venezia. Fino alla sera, fino alla notte, per i canali 
silenziosi, in gondola. E tutta la notte rimase sveglia, con una strana impressione di quel 
giorno: un giorno di velluto. 
Il velluto della gondola? Il velluto dell'ombra di certi canali? Chi sa! Il velluto della bara. 
Com'egli, la mattina seguente, scese dall'albergo per andare a impostare alcune lettere 
per la Sicilia, ella entrò nella camera di lui: scorse sul tavolino una busta lacerata; 
riconobbe i caratteri del maggiore dei suoi figliuoli: si portò quella busta alle labbra e la 
baciò disperatamente; poi entrò nella sua camera; trasse dalla borsa di cuoio la boccetta 
con la mistura dei veleni intatta; si buttò sul letto disfatto e la bevve d'un sorso. 


